川　人

發(fā)表于《讀書》一九九四年十一期的《掌握自己的命運》一文，中心內容是中國現代兩位大戲劇家的一次談心，由談話一方的吳祖光先生披露于世，使我們得以了解兩位先生，尤其是曹禺先生暮年之所思所感。在創(chuàng)作應當聽命于誰這個問題上，祖光先生覺悟得要早一點，一九五七年便提出過屈原等古代大作家是誰領導這樣大犯忌的問題，由此付出大代價，二十余年未能執(zhí)筆。晚年充塞于祖光先生心中的大概是歲月磋跎，光陰不再的遺憾，而在曹禺先生則是深深的失落。是的，他在后半生本應寫出超越原有水平的作品，登上新的高峰，然而竟沒有。但反過來想，倘若曹禺也在一九五七年便覺悟到創(chuàng)作首先應聽命于讀者和自己的心靈，而不是聽命于領導，因此被劃為比祖光先生更大的右派，他不是連寫《膽劍篇》的機會都沒有了么？何者為幸，真讓人不好說了。

其實何止是曹禺。老舍、何其芳、巴金、茅盾……想來何嘗沒有深味過失落的苦澀。趙丹臨終講的“管得太具體，文藝沒希望”是一句多么沉痛的話！時隔十多年，身為中國文聯主席的曹禺先生又一次沉痛發(fā)問：“可是，寫作怎么能聽領導的？”但愿今后的作家藝術家正確總結經驗，多一些“掌握自己的命運”的欣慰。如此，中國方有可能再出大作家大作品。