陳鈺鵬

胡安和胡安娜訂婚后很久才結(jié)婚，在這段時(shí)間里，他們有機(jī)會(huì)互相了解，或者確切地說(shuō)，有機(jī)會(huì)使其中一位變得和另一位一樣。不過(guò)也很難說(shuō)，如果兩個(gè)人訂婚后8天還不了解，那么8年后仍然是不了解的，時(shí)間只是在他們的眼睛上蒙了一層薄紗——一層致密的薄紗，使其中一個(gè)看不到另一個(gè)的缺點(diǎn)，或者讓其中一個(gè)的缺點(diǎn)在另一個(gè)被遮了薄紗的眼里變成優(yōu)點(diǎn)。

胡安和胡安娜訂婚后很久才結(jié)婚、他們的婚姻其實(shí)是訂婚的繼續(xù)，他們?cè)诿墼轮械募で榫拖袢紵幕鹧?，而燃燒以后，剩下的是比激情更有價(jià)值的東西:溫馨——夫婦倆結(jié)合的基礎(chǔ)。如果兩個(gè)人生活得水乳交融，如同一個(gè)人一樣，那么他們就達(dá)到了結(jié)合的至高點(diǎn)，丈夫會(huì)像愛(ài)自己那樣地愛(ài)妻子。對(duì)自己的愛(ài)是不需要作任何解釋的，人們常說(shuō):“像愛(ài)自己那樣去愛(ài)別人?！笨上攵?，每個(gè)人愛(ài)自己是不需要作任何解釋的。

胡安和胡安娜很快達(dá)到了他們緊密結(jié)合的崇高境地，他們長(zhǎng)時(shí)間的戀愛(ài)早就為此打下了基礎(chǔ)，有時(shí)候從溫馨的熱量中還會(huì)冒出熾熱的激情之焰。

日子一天天地過(guò)去。

光陰在流逝，胡安卻一直沒(méi)有感到妻子有懷孕的跡象，他內(nèi)心很不安，終日怏怏不樂(lè)。難道他比其他男人缺少男子氣嗎?可是他認(rèn)為其他男人更缺少男子氣。你們可不要對(duì)胡安的看法感到奇怪，因?yàn)樵谒畹膰?guó)家，在這個(gè)流著閃米特人血液的國(guó)家，人們對(duì)男子氣的看法是非常物質(zhì)化的。慢慢地，胡安和胡安娜開(kāi)始互相猜疑起來(lái)，似乎他們婚后的希望之所以不能實(shí)現(xiàn)，原因在對(duì)方，但是誰(shuí)也沒(méi)有跟對(duì)方說(shuō)過(guò)這種感覺(jué)。

終于有一天，胡安娜俯在胡安的耳邊輕輕說(shuō)了幾句話(huà)——盡管只有他們兩人在場(chǎng)，但碰到這樣的事情，說(shuō)話(huà)總是悄悄的——接著是一陣擁抱，這一擁抱是至今所有擁抱中最深情和最熱烈的，這一擁抱也使他們又融洽起來(lái)。他們共同的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，她終于10月懷胎，生下一個(gè)小生命。

第1個(gè)兒子來(lái)到世上。這在胡安看來(lái)好像是奇跡。每當(dāng)他晚上回家，總是俯下身子，聽(tīng)聽(tīng)睡在搖籃里的孩子的呼吸聲。他經(jīng)常打開(kāi)一本書(shū)，坐上好幾個(gè)小時(shí)，實(shí)際上是在看著他妻子給華尼托喂奶。

幾年過(guò)去了，第2個(gè)孩子也來(lái)到世上，這是一個(gè)女孩，起名為華尼塔。盡管孩子的母親在分娩時(shí)的疼痛與顫抖和生第一個(gè)孩子時(shí)一樣，然而對(duì)父親胡安來(lái)講，這個(gè)女孩已經(jīng)不再是奇跡了。

又過(guò)了幾年，第3個(gè)孩子又出生了。以后又生了第4個(gè)、第5個(gè)。胡安只知道第一個(gè)孩子的生日，他已不記得其他幾個(gè)孩子是哪一個(gè)月見(jiàn)到世界的光明的。母親胡安娜卻不同，每生一個(gè)孩子就經(jīng)受一次陣痛，她從不忘記孩子的生日，因?yàn)槿藗冇涀⊥纯嗟摹⒉恍业娜兆颖扔涀g樂(lè)和幸福的日子容易得多，生活中的界石是痛苦，而不是歡樂(lè)。

隨著時(shí)間的消逝，隨著孩子陸續(xù)出生，胡安娜從一個(gè)年輕、苗條的少婦變成了一個(gè)操勞過(guò)度的中年婦女，她的身體變胖了，她那花蕾般的青春凋謝了。她依舊漂亮，但已不再那么婀娜多姿，她更多地體現(xiàn)出內(nèi)在美，而不是外表美，這是一種回顧美，而不是展望美。

胡安娜發(fā)現(xiàn)，她丈夫的性格也在隨著年華的消失而發(fā)生變化，連他們的緊密結(jié)合好像也在松弛下來(lái)。他們婚后的頭幾年，從溫馨的火星不斷迸發(fā)出激情的火焰，這種火焰現(xiàn)在也越來(lái)越少見(jiàn)了，最后只剩下孤零零的溫馨，別的什么也沒(méi)有了。

純粹的溫馨幾乎很容易和感激混淆起來(lái)，甚至于有點(diǎn)和敬愛(ài)差不多。胡安娜感到丈夫給她的吻不像是給自己妻子的吻，倒像是孩子們給母親的吻，是一種感激的吻，他在感謝她為他送來(lái)了這么好、這么漂亮的孩子；或許像敬愛(ài)之吻，因?yàn)樯谙蚪K點(diǎn)靠近。但是真正的愛(ài)——就像胡安娜對(duì)胡安的愛(ài)那樣——并不以感激和同情為滿(mǎn)足的:愛(ài)不需要感激，不需要同情，愛(ài)需要以愛(ài)相報(bào)，因?yàn)閻?ài)就是愛(ài)，不必去找原因，即使原因很珍貴，也不必去找。

然而胡安娜有眼睛，她可以用鏡子看自己，她也可以從孩子身上看到自己。她信賴(lài)她的丈夫，尊敬她的丈夫，而最主要的是她感到有一種能補(bǔ)償一切的溫馨。

她發(fā)現(xiàn)，她的胡安很苦惱，很傷心，不僅僅苦惱和傷心，而且也很激動(dòng)，好像是一種新的青春促使他的血在血管里流得更快，好像是暮夏和初秋在催動(dòng)晚開(kāi)的花朵，致使花朵在冬寒時(shí)結(jié)果。

胡安確實(shí)很傷心，要是他妻子在一旁對(duì)他說(shuō)話(huà)，他壓根兒就心不在焉，他干脆在想很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情。胡安娜決定要觀(guān)察他，要找出個(gè)究竟，于是她用心在觀(guān)察，而不是用腦袋。她終于發(fā)現(xiàn)，就像每個(gè)女人觀(guān)察到而又覺(jué)得不可思議一樣:胡安有外遇，毫無(wú)疑問(wèn)!

胡安娜于是加倍地去愛(ài)胡安，加倍地對(duì)他溫柔，加倍地?fù)肀?，好像要保護(hù)他不受女情敵的侵犯，不受壞行為和壞念頭的侵犯。而胡安對(duì)這種重新充滿(mǎn)激情的擁抱只猜出一半的意思，他接受著愛(ài)，同時(shí)也加倍地給她溫柔、感激、敬愛(ài)，使幾乎快要被撲滅、但從未完全熄滅的激情之火重新燃燒起來(lái)。胡安和胡安娜之間有著一種雙方都明白的秘密，一種處于秘密中的秘密。

胡安娜繼續(xù)小心地觀(guān)察她的胡安，她要找出他新歡的對(duì)象，但她什么也沒(méi)有找到，世界上除了她，她的胡安還能愛(ài)誰(shuí)呢?

有一次，她看見(jiàn)她的胡安在吻一張照片，他怎么也沒(méi)有想到會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，她立即痛苦地從房間退了出來(lái)，決心要弄清楚那是誰(shuí)的照片。從這一天起，她開(kāi)始耐心地、暗暗地、巧妙地追蹤那張神秘的照片，她壓制著自己的痛苦，但加倍地給他激情，給他以保護(hù)性擁抱。

有一天，這個(gè)平時(shí)那么謹(jǐn)慎、那么坦率和那么穩(wěn)重的胡安——也許是有意識(shí)的——終于將他那裝有照片的錢(qián)包遺忘在桌上。胡安娜顫抖著拿起錢(qián)包，她的心在怦怦直跳，此時(shí)此刻，她是又驚奇、又害怕、又惱羞、又可憐，照片果然在里面!是啊，就是這張照片，她記得就是這張照片，就是她的胡安熱吻過(guò)的照片。但當(dāng)時(shí)她只看見(jiàn)照片的背面，然而這背面也就是她所看見(jiàn)的背面。

她定了定神，又將錢(qián)包放回桌子，往門(mén)口走去，看了看四周，把門(mén)關(guān)上，然后拿出照片，將它翻過(guò)面來(lái)……

胡安娜呆住了，開(kāi)始臉色發(fā)白，接著又紅潤(rùn)起來(lái)，大滴淚珠從眼眶里涌出來(lái)，掉在照片上。她擦掉照片上的淚水，也拼命地吻起來(lái)，這是她的照片，是她自己的照片，只是……哦，歲月如流，時(shí)間留下了它的痕跡!這張照片是胡安娜結(jié)婚前幾個(gè)月，當(dāng)她還是一個(gè)23歲的未婚妻時(shí)送給她的胡安的。

照片使往年的激情在她眼前掠過(guò)，當(dāng)時(shí)的胡安一根白發(fā)也沒(méi)有，而她自己也像一朵含苞的花蕾。

是胡安娜在妒忌自己?jiǎn)?是一個(gè)45歲的胡安娜在吃另一個(gè)23歲的胡安娜的醋嗎?不，不是妒忌，而是可憐，她可憐自己，可憐自己已不再那么嬌嫩，同時(shí)也可憐他們之間的愛(ài)情。

她拿起照片，把它藏進(jìn)懷里。

胡安發(fā)現(xiàn)照片不在了，心里便捉摸起來(lái)，他變得很不安。

一個(gè)冬天的夜晚，胡安和胡安娜面對(duì)面地坐在爐火旁邊。孩子們都已睡了，胡安正在讀一本書(shū)，胡安娜在做手工活兒。突然，胡安娜對(duì)胡安說(shuō):

“胡安，你聽(tīng)著，我有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)吧，胡安娜，你想說(shuō)什么?”

就像一對(duì)戀人，他們說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡重復(fù)對(duì)方的名字。

“胡安，你有事情瞞著我?！?/p>

“我有事情瞞著你?沒(méi)有!”

“胡安，我說(shuō)有?！?/p>

“胡安娜，我說(shuō)沒(méi)有?！?/p>

“我已發(fā)現(xiàn)了你的秘密，胡安，不要再隱瞞了?！?/p>

“既然你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，那就揭穿這一秘密?！?/p>

于是胡安娜拿出照片，將身子俯向胡安，熱淚盈眶地說(shuō):“拿去，吻它，想吻就吻，但不要偷偷地吻。”

胡安的臉紅了，等他從驚愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)，接過(guò)照片將它扔進(jìn)火堆。他走近胡安娜，一把抱起她，把她放到自己顫動(dòng)著的膝蓋上，久久地、深情地吻著她的嘴，這是一個(gè)讓以往的激情和溫馨重新放出全部能量的吻。他感到坐在他膝上的是一個(gè)甜蜜的生命之源，正是這一生命之源，20多年來(lái)為他帶來(lái)了9個(gè)孩子，讓他感到歡樂(lè)和幸福。

“扔進(jìn)火里的不是一張過(guò)去的、無(wú)生命的照片，而是你，是過(guò)去的你，是我的命根子，是賦予我生命的你，是你。”

坐在胡安膝上被愛(ài)情振奮的胡安娜感到自己又變成了23歲的女子，她感到自己回到了照片中的以往歲月，而這張照片正在燃燒，火溫暖著他的心。

胡安和胡安娜的家里重新洋溢起發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)戀與和睦。

(李幼平摘自《世界之窗》1995年第5期)