小　井

佐伊·巴尼斯特端坐在臨窗的書(shū)桌旁，聳著肩正批改學(xué)生的作業(yè)。屋外下著雨，密密匝匝的雨點(diǎn)在窗玻璃上匯成一條條小溪。

一陣短促的門(mén)鈴聲打斷了佐伊的工作。門(mén)外站著一個(gè)渾身濕淋的小女孩，冷得直打寒戰(zhàn)。

“天啊，卡門(mén)!”佐伊驚奇地叫道，“你愣在雨中干啥?孩子，還不快上樓去把濕衣服換掉。瞧你淋得像只落湯雞!”

“我不能上樓去，佐伊阿姨。家里來(lái)了一位阿拉伯叔叔，媽叫我等他走后再回去。”

“是這樣，那就快進(jìn)來(lái)吧!”

佐伊牽著才10歲的小卡門(mén)的手進(jìn)了屋，領(lǐng)她來(lái)到浴室，幫她脫掉濕衣服，擦干身子，裹上一條又大又軟的浴巾。

卡門(mén)的到來(lái)，使佐伊寬敞的寓所不再顯得空蕩蕩了，也使這個(gè)雨季的夜晚不再像往日那樣孤寂和凄涼。

“餓嗎?”佐伊親切地問(wèn)卡門(mén)。

“餓極了，佐伊阿姨。我中午就吃了幾片面包?！?/p>

“我去給你煎幾個(gè)蛋?！弊粢琳f(shuō)完直奔廚房。

佐伊坐在餐桌旁，邊呷著咖啡，邊瞧著小女孩狼吞虎咽地吃煎蛋卷、面包和牛奶。

“今晚我能跟您呆在一起嗎，佐伊阿姨?”小女孩吃得兩腮鼓鼓的，懇求著，目光里充滿了企盼。

佐伊深情地凝視著小女孩那雙水汪汪的大眼睛，一絲慈祥的微笑浮上她的唇間?！坝H愛(ài)的，你知道這是不可以的，”她和顏悅色地答道?！皝?lái)，我送你上樓，明天別忘了來(lái)取你的干衣服。”

德蘇扎太太打開(kāi)門(mén)，一見(jiàn)是女兒就咆哮起來(lái):“是你，怎么回來(lái)了?”轉(zhuǎn)眼瞅見(jiàn)佐伊，趕快又換了副語(yǔ)調(diào):“她沒(méi)打攪您吧?”說(shuō)完把女兒拽進(jìn)了屋。

佐伊回到自己房間，準(zhǔn)備鋪床睡覺(jué)了。白天在學(xué)校的時(shí)候，這位英語(yǔ)教師是快樂(lè)的，因?yàn)閷W(xué)生們都很愛(ài)戴她，也喜歡上她的課。但到了晚上，她獨(dú)自在家，常常覺(jué)得很寂寞。父母已經(jīng)去世，朋友雖有不少，但可稱(chēng)為知己的卻沒(méi)有。

佐伊在20歲時(shí)曾訂過(guò)婚，但未婚夫在二戰(zhàn)結(jié)束前一年被殺害了。盡管后來(lái)有許多人追求她，但都被拒絕了。她把心都撲在了學(xué)生們身上。有時(shí)，她真希望自己能有一個(gè)孩子。57歲的她還是一位風(fēng)韻猶存的女人，高挑的個(gè)子，靈巧的雙手，由于經(jīng)常旅游和天天做瑜珈功，她還保持著勻稱(chēng)的體形。她好學(xué)，對(duì)新事物敏感，待人寬厚。

躺在床上，佐伊悵悵地想著命運(yùn)的捉弄:小卡門(mén)被家人遺棄，缺少愛(ài)撫；而她卻無(wú)子女可寵愛(ài)，可教育，可縱容，可責(zé)罵?？ㄩT(mén)長(zhǎng)大后會(huì)像她媽德蘇扎太太一樣嗎?

稱(chēng)卡門(mén)的媽媽為“德蘇扎太太”只不過(guò)是出于禮貌。德蘇扎曾是卡門(mén)母親的一個(gè)情侶，未等卡門(mén)出世，就一走了之了。這個(gè)目不識(shí)丁的窮女子被迫淪為妓女。只要按時(shí)付房租，房東太太是不會(huì)過(guò)問(wèn)房客私事的，倒是卡門(mén)的存在給德蘇扎太太“接客”帶來(lái)不便。佐伊是在一個(gè)月前和這個(gè)與孤兒沒(méi)啥區(qū)別的孩子交上朋友的，當(dāng)時(shí)她發(fā)現(xiàn)這孩子正一個(gè)人呆坐在花園石階前。

第二天早上，卡門(mén)來(lái)還浴巾，并取回她的衣服。佐伊正要去學(xué)校上班。

“卡門(mén)，今天你上課要遲到了?！弊粢量戳艘谎凼直碚f(shuō)。

“媽說(shuō)我今天不能去上學(xué)，得呆在家里洗衣服、擦地板、整理床鋪。她要跟一個(gè)從杜巴來(lái)的叔叔去野餐?！?/p>

“卡門(mén)，我會(huì)叫傭人上樓去幫你的。等我下班了，你就下來(lái)和我一塊兒吃午餐。到時(shí)我給你補(bǔ)課?，F(xiàn)在你回去溫習(xí)課文，功課可不能落下?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，雨季過(guò)去了?？ㄩT(mén)和佐伊在一塊兒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。她倆都深浸在快樂(lè)與幸福之中。卡門(mén)的求知欲極強(qiáng)，海綿似地吸收著佐伊所教的一切。從佐伊那里，她頭一次嘗到了愛(ài)的甘甜。

一天清晨，卡門(mén)狂呼亂叫地喚醒佐伊，告訴她，她媽一整夜都沒(méi)回家。房東太太氣憤地告訴佐伊，德蘇扎太太的房租早已到期，她要收回租房，請(qǐng)佐伊代為照看卡門(mén)直到她媽回來(lái)。

幾個(gè)星期之后，德蘇扎太太從杜巴給房東太太匯來(lái)了拖欠的房租，也給佐伊來(lái)了封信，顯然是請(qǐng)人代寫(xiě)的。信上說(shuō)通過(guò)阿拉伯主顧的介紹，她在杜巴找到了一份工作。她覺(jué)得孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，請(qǐng)求佐伊把卡門(mén)送到孤兒院去，還說(shuō)保證經(jīng)常給孩子寄生活費(fèi)。

佐伊簡(jiǎn)直不敢相信自己有如此福份，她立即請(qǐng)律師辦好領(lǐng)養(yǎng)證件，寄往杜巴，不久就收到了由德蘇扎太太簽字的證件。由于擔(dān)心卡門(mén)會(huì)因被母親拋棄而精神上受到刺激，佐伊盡量婉轉(zhuǎn)地把事情經(jīng)過(guò)告訴了孩子。

佐伊按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，伸出一個(gè)指頭充滿愛(ài)意地摸了一下卡門(mén)柔潤(rùn)的臉頰。

“明白了嗎?親愛(ài)的，”她低聲咕噥著，“你現(xiàn)在是我的女兒了。在我身邊，你會(huì)很安全很幸福的?！?/p>

“是的，佐伊阿姨，”卡門(mén)羞答答地低著頭，大眼睛里滿含著天真與純樸，“現(xiàn)在我可以叫您媽媽了嗎?”

(王雪森摘自《環(huán)球》1995年第4期)