易　霽　黃道強(qiáng)

(一)

1964年，黃敏出生在湖北省松滋縣南海鎮(zhèn)三垸村的一個(gè)農(nóng)民家庭里。離開娘肚的那一天，就是他苦難生活的開始。由于隱性遺傳，他的血液里缺乏一種凝血因子，他患的是不治之癥——血友病。小黃敏不能碰，不能撞，即使這樣，還會(huì)經(jīng)常皮肉自發(fā)性出血，身體紅腫，一旦大量出血，只有靠輸血延續(xù)生命。

“反正沒有救了，何必再浪費(fèi)錢呢?”村里有人善意地勸黃敏的母親。黃敏母親氣得臉色發(fā)紫，眼淚奪眶而出，她狠狠地瞪上那人一眼，照舊背著黃敏進(jìn)出大大小小的醫(yī)院。

看到別的孩子一蹦一跳背著書包上學(xué)，7歲的黃敏吵著鬧著也要去。于是，母親就背著或讓牛馱著亦或用小木車推著他行十幾里山路送他上學(xué)。只要黃敏身體能堅(jiān)持，不管刮風(fēng)下雨，山間小道上總會(huì)出現(xiàn)送子上學(xué)的感人情景。

因?yàn)樘弁?，黃敏腿部肌肉萎縮，走路總是一瘸一拐。一些不明事理的孩子就跟在他后面學(xué)他走路:他一搖，那幫孩子也一搖，他一晃，那幫孩子也一晃。他多想躲在母親的身后，躲開這難堪的場(chǎng)面啊!可母親不，她靜靜地看著小黃敏，默默無(wú)語(yǔ)。她對(duì)兒子說:“別人取笑你不要緊，只是自己不要看輕了自己?！甭?，黃敏懂得了母親的心思。

就這樣，黃敏一邊尿血一邊面壁寒窗，終以名列前茅的成績(jī)高中畢業(yè)。

1980年，母校黃海鎮(zhèn)大和中學(xué)請(qǐng)黃敏去做代課教師。記得執(zhí)教的第一天，黃敏執(zhí)意要獨(dú)自一人走到學(xué)校，在跨進(jìn)教室半截臺(tái)階的一瞬間，“撲通”一聲，他摔倒了。他急切地想爬起來(lái)，可心里越急越難爬起來(lái)。這些剛巧給學(xué)校的另幾位老師看見了，他們不無(wú)擔(dān)心地說:“怎么讓這樣的一個(gè)人來(lái)代課，行不行?”事實(shí)證明黃敏能行。四年時(shí)間里，黃敏所帶班級(jí)總是考在縣里前幾名。正當(dāng)他對(duì)生活充滿希望時(shí)，更沉重的打擊降臨了。

(二)

1985年5月的一天中午，黃敏坐在教室里輔導(dǎo)學(xué)生。突然他感到一陣暈眩，頃刻之間，左腿腫得像個(gè)圓球，脹得難以忍受。黃敏臉色煞白，一頭栽倒在講臺(tái)上。此情此景，嚇壞了班里的所有同學(xué)。

勞累過度，黃敏的膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重出血，已瘀積成一個(gè)碗口大的腫塊。他不能坐也不能站，只有直挺挺地躺在床上。

這一次，他命雖然保住了但雙腿卻完全陷于癱瘓狀態(tài)，而且左腿上留下一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的碗口大的窟窿。這一年，他22歲。

血，不住地流，從牙齦、鼻孔、關(guān)節(jié)腔流出，與血相伴的是鉆心的腫痛；下肢一動(dòng)不能動(dòng)，這里一個(gè)血癰，那里一個(gè)潰口。黃敏心灰意冷，痛不欲生?！八?”一個(gè)可怕的念頭在腦海里如閃電般掠過。

這是寒冬后的一個(gè)晴朗日子，母親對(duì)黃敏說:“敏兒，天變暖了，我抱你出去曬曬太陽(yáng)吧?”黃敏搖搖頭，用手死死地扒住床沿，這一異常舉動(dòng)立即引起母親的警覺。她自己也不知怎么會(huì)突然爆發(fā)出這么大的力量，竟一把將兒子抱了起來(lái)。枕頭底下60幾顆安眠藥撒得滿地都是。母親呆住了，一句話也說不出來(lái)。只是抱著敏兒放聲痛哭。

沒過多久，黃敏又想用繩子勒住自己的咽喉。沒想到，在暗中察看的母親跑了出來(lái)，將家里所有的繩索剪成碎段。第三次，黃敏將裸露的電線從頭綁到腳，希望強(qiáng)大的電流能結(jié)束他的生命，又是母親及時(shí)趕到，把他從死亡線上拉了回來(lái)。

母親不知道用什么語(yǔ)言能打消兒子尋死的念頭，她開始日夜守候在黃敏的身邊，眼神中帶著說不出的憂傷。多少次，黃敏從夢(mèng)中疼醒，總見母親在為他擦洗傷口，眼睛里含滿淚水，黃敏的心在顫抖，無(wú)法克制內(nèi)心的激動(dòng)，大聲地對(duì)母親喊道:“我要活!我要活下去!”

(三)

活就要活出個(gè)人樣來(lái)?！安话谆钜换?，難也嚇不倒誰(shuí)，活就活他個(gè)地增輝?！秉S敏最愛聽這首名叫《不白活一回》的歌，因?yàn)檫@首歌唱出了他的心聲。他開始讀書，心中也有了一群偶像:張海迪、吳運(yùn)鐸、保爾·柯察金等。他對(duì)同是坐輪椅的張海迪尤為敬佩，并找來(lái)她的畫像，掛在床頭。

長(zhǎng)臥病榻的日子里，流盡了比血更澀的熱淚。黃敏感覺自己有種一吐為快的沖動(dòng)，要將積壓在胸膛的話抒發(fā)出來(lái)。他很自然地想到了文學(xué)。

初時(shí)不得門路，他寫了撕，撕了寫，右手寫腫了，就用左手寫，左手寫酸了，便叫來(lái)母親，讓她把筆綁在自己手上……功夫不負(fù)有心人，黃敏的名字終于和他的文章一道變成了鉛字。8年來(lái)全國(guó)100多家報(bào)刊發(fā)表了他的600多篇文章，那大大小小的獲獎(jiǎng)證書擺了半書柜。

1991年，國(guó)家民政部、中國(guó)殘聯(lián)等十幾家單位聯(lián)合舉辦建國(guó)以來(lái)規(guī)模最大的一次“全國(guó)自強(qiáng)模范”評(píng)選活動(dòng)。黃敏萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他會(huì)和張海迪、吳運(yùn)鐸、劉琦、史光柱等192名殘疾英雄站在同一領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。這年5月，他進(jìn)京參加了頒獎(jiǎng)大會(huì)，受到江澤民、李鵬等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。當(dāng)他被解放軍戰(zhàn)士抬上了萬(wàn)里長(zhǎng)城時(shí)，這個(gè)鐵打的硬漢居然失聲大哭起來(lái)。

1991年，黃敏憑著他那一輪椅作品，從希望的田野走進(jìn)松滋縣殘聯(lián)的辦公室，開始從事正格兒宣傳工作。

(四)

幸?？偸谴骨嗄切┱湎顭釔凵娜耍f起黃敏的愛情故事，那實(shí)在過于浪漫和美麗了。

1989年秋日的一個(gè)黃昏，黃敏坐在家中正在構(gòu)思一篇雜志社催要的命題稿件《九十年代要做的事情》，黃敏一邊絞盡腦汁地苦思冥想，一邊信手涂鴉:

……娶一位美麗而聰明的妻子，在春天的花叢中為她擦去喜淚，伏在耳旁悄聲地說:謝謝你!

“咚、咚、咚……”一陣緊似一陣的敲門聲打斷了黃敏的思路。于是他拄著拐杖起身開門。

“我找黃敏姐。”門外秋雨綿綿，一個(gè)撐著花紙傘的年輕女孩一臉微笑?！拔揖褪??！秉S敏淡淡一笑。因?yàn)檫@種誤會(huì)，已經(jīng)不是第一次了。

“噢?！迸⒁惑@。一雙美麗好看的大眼睛環(huán)視了一遍黃敏的陋室，繼而定格在他胳膊下那對(duì)形影相隨的拐杖上。交談中，得知女孩名叫李嵐，是松滋縣新江口鎮(zhèn)三垸村小學(xué)的民辦教師，今年剛滿20歲。她是從40里外的山區(qū)小學(xué)趕來(lái)向黃敏求教的。他們從艾略特講到北島，從海明威講到舒婷，他們談得很起勁，不知不覺已是黃昏時(shí)分。

送走李嵐，回頭再看自己信筆所寫的“做夢(mèng)娶媳婦”的那一段已被李嵐加上著重號(hào)。接著，便有信來(lái)，一封接著一封，容不得婉謝嚴(yán)拒。

黃敏不安了，他鄭重地寫信告訴李嵐:友誼和愛情是兩個(gè)不同的概念，別拿文章來(lái)開玩笑，就比如生活中你可以追求詩(shī)的意境，但不可以用詩(shī)的方法來(lái)生活。

1990年元旦，李嵐又來(lái)了，這次是有備而來(lái)?！澳阒牢业牟?”黃敏單刀直入。

“知道，血友病。”

“弄不好就要輸血……”

“我是O型，萬(wàn)能輸血者?！?/p>

“可我的腿，這一生是無(wú)論如何甩不掉這一雙拐杖的呀!李嵐，我們做朋友吧，對(duì)于生活，你還不懂……”

“你不要以為我是只會(huì)寫詩(shī)的女孩……”李嵐泣不成聲再也說不下去了，他們誰(shuí)也無(wú)法說服誰(shuí)。

四十里山路擋不住李嵐一片癡情。從此，黃敏病齋里多了位“田螺姑娘”。她熬藥?kù)袦?，謄寫稿子，拆洗被單……

老天爺好像特意安排了這樣一段插曲。一個(gè)星期天的傍晚，黃敏突然腹部痛得厲害，本準(zhǔn)備趕回去的李嵐騎車到衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生說是腸炎要輸液，她又去衛(wèi)生院取器械和藥品……第二天黃敏醒來(lái)，他將自己的外套輕輕披在趴在床沿邊睡著了的李嵐身上，輕聲說:“謝謝你!”冷不丁李嵐抬起頭來(lái):“不用謝?！眱扇讼嘁曇恍Γ遣皇钦鎽?yīng)了“做夢(mèng)娶媳婦”那一段?

黃敏無(wú)法拒絕了。

風(fēng)乍起，吹皺一池春水。一時(shí)間，毀譽(yù)如雷，毀大于譽(yù)。

“我們結(jié)婚吧?！泵鎸?duì)毀譽(yù)，李嵐堅(jiān)定地對(duì)黃敏說。

1990年7月明媚的一天午后。鼓足了勁兒一味地將輪椅推上婚姻登記處門前那段陡坡，李嵐一身冷汗。她生怕稍事的松懈會(huì)使輪椅滑下坡去。領(lǐng)取結(jié)婚證出來(lái)，李嵐高興地說:“來(lái)，看我背不背得起你。”話沒說完，背起黃敏便樂顛顛地跑了起來(lái)。“嗯，可以放心地嫁了?！崩顛挂荒橋湴梁妥缘谩６S敏伏在李嵐的肩上不可遏制地哭了。

領(lǐng)取結(jié)婚證的第二天，黃敏偕李嵐一同應(yīng)邀參加“中國(guó)·90·長(zhǎng)江筆會(huì)”。

他們乘坐的江漢60號(hào)客輪，在江城武漢啟航，逆流而上。參加這次筆會(huì)的有戰(zhàn)斗英雄史光柱夫婦、鋼鐵戰(zhàn)士劉琦夫婦和來(lái)自全國(guó)的幾十位殘疾人作家和健全人作家。

陪同在黃敏身邊的李嵐快樂得像只小喜鵲。他們出雙入對(duì)，親親密密，特別引人注目。當(dāng)黃敏向同行者說明他們的情況后，大家高興地歡呼雀躍。舉首神女峰時(shí)，文人們突然來(lái)了靈性，斷然要為他們舉行特別的“江上婚禮”。

長(zhǎng)江會(huì)記住這一天么?1990年7月25日，一個(gè)28歲下肢癱殘的青年和一個(gè)21歲端莊健全的姑娘，在母親河上喜結(jié)伉儷。

晚上8時(shí)，《中國(guó)殘疾人》雜志社記者吳志剛鄭重地宣布:“婚禮正式開始?！薄皢鑶琛钡钠牙懥嘶槎Y奏鳴曲，一曲深情而高亢的《愛的奉獻(xiàn)》從江漢60客輪俱樂部里傳出。身架雙拐的黃敏和李嵐相扶相攜、胸花搖曳地走進(jìn)俱樂部。頓時(shí)，笑臉、掌聲、鮮花、彩鳶包圍了這對(duì)新人，黃敏喜淚如潮。

(五)

浪漫的婚禮轉(zhuǎn)瞬成為往事，擺在他們面前的是極為現(xiàn)實(shí)的生活。

1991年7月1日，他們的愛情結(jié)晶降臨人世，取名長(zhǎng)江。

文學(xué)是他們相識(shí)相知相愛的紐帶，李嵐也有很好的文學(xué)功底，他曾在《青年人報(bào)》、《中國(guó)殘疾人》等報(bào)刊上發(fā)表過許多感情細(xì)膩的文章。兒子的降臨使原本瑣碎的家務(wù)變得愈發(fā)沒有頭緒。為了黃敏，為了家，她放棄了文學(xué)創(chuàng)作的念頭，自己一人挑起了家庭的重?fù)?dān)。

沒有李嵐時(shí)，家里人最擔(dān)驚受怕的就是黃敏外出采訪，如今有了李嵐，用黃敏的話說:“我又多了一副多功能拐杖?！?/p>

有了李嵐和寶貝兒子，家里充滿了歡笑，黃敏顯得更加才思敏捷，愈來(lái)愈多的報(bào)紙雜志刊發(fā)了他的文章。如今，黃敏在全國(guó)已經(jīng)是小有名氣的自由撰稿人。然而病魔卻沒有因?yàn)樗某晒Χ鴾p少對(duì)他的折磨，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。他知道自己的生命隨時(shí)都可能突然中止。

今年3月，黃敏因患腎結(jié)石躺在醫(yī)院的病床上。腎結(jié)石本不算大病，可黃敏的身體已經(jīng)不允許他再做任何一個(gè)手術(shù)。他不知道在生命的里程里還會(huì)有什么樣的災(zāi)難等待著他。盡管如此，黃敏仍然是一個(gè)樂觀主義者。黃敏熟知希臘神話中西西弗的故事。西西弗因觸犯眾神之首宙斯，而被罰往山上推一巨石，巨石每次推至山頂即滾落下來(lái)，永無(wú)休止，往返無(wú)窮。西西弗沒有畏縮，昂然接受道:不要以為這是苦役，否則，你將永遠(yuǎn)倒下。黃敏平靜地說:“因?yàn)槲疑闹吸c(diǎn)，除了拐杖還有愛。在未來(lái)的日子里，我將和西西弗一樣，推著石碾上山去，直到我倒下的那一天?！?/p>

(劉誼人摘自《山西工人報(bào)》)