海　笑

俗話說：“出門千日不如在家一日”“金窩銀窩不抵家中的草窩”。為什么?因為旅途疲勞、寂寞，最傷神。李白就曾有感而發(fā)：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！卑拙右滓灿性娫唬骸巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識，……座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕?！碑?dāng)然，那是在交通不便、信息不靈、文人又遭白眼的古代，而在現(xiàn)代化的今天，旅游已成了人們的一大樂趣。周游列國。拓寬眼界，何其樂也。進(jìn)入山明水秀之區(qū)，當(dāng)人完全融入自然界后，誰不像回到人類的童年一般高興。你看，風(fēng)景名勝處，哪兒不是白皮膚、黃皮膚、黑皮膚的人山人海。

但是，也不盡然，如果旅途上同游者之中有一人面壁，便會鬧得滿室不歡的。我就曾經(jīng)碰到過這樣的情況。一次，乘三等艙的輪船去外地，一室的人均不相識，個個噤若寒蟬、鴉雀無聲。我主動招呼后，人家也不愿多搭腔，唯恐你套近乎，想達(dá)到什么目的。弄得我也只好沉默。還有一次是乘面包車，雖然一車都是同行，但以青年人為主，他們高談闊論。旁若無人，都以自己是一舉成名的名作家自居，哪把其他中老年作家放在眼里?于是不少人只好沉默。我不僅沉默。還想嘔吐。這兩次旅行把我憋悶得可以，使我似乎也體味到旅途的寂寞和疲勞，真有出門千日不如在家一日之感了。

由此，我懂得結(jié)伴同游的重要，而伴必須是互相尊重、真夠朋友的人，一路上同甘共苦，談天說地，分憂解悶，那才樂趣無窮呢!1991年秋的西北之行，便驗證了我的這一意見。那次，我參加以張光年同志為首，還有中老年作家柳萌、肖德生，青年作家陳世旭、畢淑敏等人的訪問團(tuán)，老的謙虛，小的不驕，全都忘了自己作為領(lǐng)導(dǎo)、名作家的身份，完完全全是一個平平凡凡的旅游者、參觀者，于是車上有說有笑，車下攜老扶幼，歡歡喜喜，熱熱鬧鬧，老老少少成了忘年之交。至今我也難忘那次愉快的旅行。

不過，旅行也不能過份強(qiáng)調(diào)客觀的條件，主要還靠主觀自身要徹底地放開，思想放開，精神放開，放下架子，無拘無束，去和大家打成一片。你放開了，人家才敢和你說笑逗樂。說笑的過程中，難免要以你為目標(biāo)，尋尋開心找點樂趣；這時。你就要寬宏大量，不須計較，不必還擊，全都一笑了之，甚至還可自嘲自笑，那么大家就更樂了。一次，我和憶明珠、黃毓璜、楊旭同車遠(yuǎn)行，一路經(jīng)過我戰(zhàn)爭時期戰(zhàn)斗過的地方，他們說我一定像《柳堡的故事》一般留下了一串浪漫史，問我現(xiàn)在要不要去會會昔日的情人。我不否認(rèn)、不解釋，只是笑個不停，讓他們樂個夠。還有一次，與梅汝愷、徐慧征同車，他(她)們兩人都是我50年代認(rèn)識的朋友。他們一唱一和，說要揭我50年代的老底，說我那時真會彈鋼琴。工作戀愛兩不誤，等等，我說你們了解得還不夠，要不要我補(bǔ)充一下。然而，等他們真要我補(bǔ)充時，我卻又嘎然而止，以笑相對了。這樣說說笑笑的旅途。還會寂寞么?!

有時，在旅途中，不可能都是本業(yè)同行，也不可能都是習(xí)相近、性相同的，那么這時自己就要更隨和一些，更熱情一些，去適應(yīng)大家。要陽春白雪、下里巴人、葷的素的都能對上幾句才行。甚至在眾人沉默時，你也不妨主動湊上去插科打諢，逗樂發(fā)噱，把大家的情緒振作起來。有一次我和一批知識界的朋友一起乘面包車跋涉千里，一路上我就采取上述方針，主動出副上聯(lián)，要大家來對下聯(lián)，如：“南通州北通州，南北通州通南北”“無錫錫山山無錫”之類，后來，我又講了一副與我們文藝界有關(guān)的對聯(lián)：“鴨中有雞，雞中有鴨。老兄可知其中滋味”“文聯(lián)無肉，肉聯(lián)無文，賢弟何妨有無互通”，說得一車人笑得前俯后仰。接著。他們自己也就說開了，原省出版局副局長高介子見快到泰州的喬園了，忽來靈感，抓住天文臺黨委書記喬鼎聲的“喬”字大做文章，說“喬太守喬裝打扮夜闖喬園訪嬌娃?！眴潭β暡潘济艚荨Ａ⒓磻?yīng)戰(zhàn)：“高公子高傲自大私上高山拔蒿草”，他們兩人的舌戰(zhàn)逗得大家哈哈大笑，在笑聲中疲勞盡消，興致更高。

這樣的旅途何等快樂，就是出門千日我也不會嫌多的。