葛樹娟

那是1970年的隆冬，我16歲，在一所小學(xué)當(dāng)6年級(jí)班主任。一日，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員教師響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號(hào)召，參加野營拉練。那時(shí)在動(dòng)亂中癱瘓了的共青團(tuán)組織剛剛恢復(fù)，年輕人都視入團(tuán)為神圣的政治生命，自然不會(huì)放過這珍貴的“考驗(yàn)”機(jī)會(huì)，我和伙伴們一起報(bào)了名。同時(shí)，又一次遞上入團(tuán)申請(qǐng)書。

誰知領(lǐng)導(dǎo)說我年紀(jì)小，怕我照顧不了學(xué)生，不批準(zhǔn)我參加拉練。我不由心中暗急，狠狠心，按照當(dāng)時(shí)流行的時(shí)髦做法用小刀割破手指寫了血書……

雪白的紙被干涸的暗紅色血跡皺折得萎縮起來，領(lǐng)導(dǎo)于是也被感動(dòng)了，大加贊賞之后批準(zhǔn)我上路，責(zé)任是帶好59名學(xué)生。

出發(fā)了。學(xué)生們背著背包用自己的雙腳丈量大地，以自己的柔弱之軀表明：小學(xué)生也能長途拉練。學(xué)生們不管這行動(dòng)到底有什么意義，反正覺得新鮮，一上路便有說的有笑的，唱歌的拉歌的，亂亂哄哄，熱熱鬧鬧。

一會(huì)兒，急促的哨音響起來，這是“路過敵人封鎖線”的信號(hào)。我的心驀地繃緊了，盡管這是演練，但也是萬萬不能出聲的，責(zé)任感令我緊跑幾步奔到隊(duì)伍前，全神貫注盯著我的59名部下，唯恐誰惹出麻煩。

還好。隊(duì)伍悄然無聲，只有“嚓嚓嚓”的腳步聲，單調(diào)而疲憊。學(xué)生們繃著臉，撩開大步急走，冬日的華北平原上騰起一片片黃色煙霧。

稍稍松一口氣?！班洁健洁健奔毙熊娒钣謥砹?。大家背著被子、書包又開始小跑。我一次次囑咐學(xué)生：“跟上隊(duì)伍，一步也別落下?！庇袝r(shí)還得對(duì)邊走邊嘻鬧的學(xué)生厲聲喝斥：“別說話。”

幾番折騰后，學(xué)生們變得筋疲力盡，不像剛上路時(shí)那樣有說有唱了。終于，一個(gè)學(xué)生跑不動(dòng)，坐在路邊雙手捂著臉，淚花在眼眶里轉(zhuǎn)悠。我咬咬牙，一把抓過小姑娘沉甸甸的背包放到自己的背上，然后硬下心催她：“跟上，走?！?/p>

雙份背包壓得我透不過氣來，禁不住張開嘴大口喘息。巧得很，拉練指揮部的領(lǐng)導(dǎo)從我身旁經(jīng)過，望著我那副狼狽相連稱：“好樣的。”

可我卻累得沒有精神品味夸獎(jiǎng)，只機(jī)械地邁動(dòng)雙腳……

宿營了。指揮部要求各班分組做飯。我領(lǐng)著同宿舍的十幾個(gè)女孩忙到點(diǎn)燈才吃上飯。忽然想起那些平日愛吹牛的男孩，玉米面加上水他們能握得攏嗎？于是，忙不迭抄起手電筒朝男生宿舍奔去。

第一組還好，十幾個(gè)滿面灰塵的男孩守著灰塌塌的貼餅子，每人擎著一塊咸菜吃得津津有味?？傻诙M男生慘了，灶里只冒煙不見火，貼餅子直往鍋底溜，見我到來如遇救星一般。我?guī)е簧砥v重新給他們燒火，做飯弄菜。

行程170公里后，隊(duì)伍進(jìn)行休整。那天，我在宿舍正想認(rèn)認(rèn)真真寫份“思想?yún)R報(bào)”，一女生急忙進(jìn)來說，有兩個(gè)男生去小賣部買餅干了。這還了得？行前指揮部再三強(qiáng)調(diào)要吃大苦耐大勞，不準(zhǔn)私自買零食。

巧了，他們剛從小賣部出來，我就到了。兩個(gè)男孩六神無主地把捏著餅干的雙手往背后藏。我冷冷盯了他們兩三分鐘才開口：“東西包嚴(yán)實(shí)，自己收好，回北京后再打開，別找麻煩?！比缓螅Ｗ宰唛_。心中卻是祈禱，此事千萬別再傳開去。

拉練結(jié)束，團(tuán)支部開會(huì)討論我的入團(tuán)問題。平時(shí)親熱嬉戲的同事走進(jìn)會(huì)場便一下嚴(yán)肅起來。家庭情況、本人經(jīng)歷、入團(tuán)動(dòng)機(jī)……會(huì)審般地令我一一作答。只記得當(dāng)時(shí)我雙腮灼熱，不停地用手絹擦汗。表決前，組織委員還問我：還有沒有什么要向組織講的？我猶豫了一會(huì)兒要不要說出拉練路上學(xué)生買零食的事，終于沒有勇氣提及。待表決通過后，團(tuán)支書莊重地囑咐：認(rèn)準(zhǔn)的路就要一如既往地走下去，做個(gè)對(duì)組織忠誠的好團(tuán)員。此言令我一顫，懷疑剛才自己的猶豫是否讓人覺察。

于是，支部大會(huì)后，我還是鼓足勇氣講了那件積在心中的“疵點(diǎn)”，自此才覺心中輕松了許多。

生命如逝水，流去的日子不再回來了。然而，那一頁經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)鐫刻在我生命的底片上。不管后人怎樣評(píng)價(jià)那段歷史，我都不為自己有過那樣的經(jīng)歷遺憾。因?yàn)?，那是我生命中最真摯、最虔誠的一頁……