曉航

有一首流傳很廣的西文薩克斯曲，叫《回家》，光是曲子的名字，聽(tīng)了就有些寂寞而悠長(zhǎng)，等真正的曲子響起來(lái)，你就不得不嘆服那種蕩氣回腸的旋律，好像音符被一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，一個(gè)人晃晃蕩蕩走在回家的路上。

如果是一條土路，如果是一條望不到盡頭的路呢？一千年前，有人低低地說(shuō)了聲：執(zhí)手相看淚眼?？晌覀儸F(xiàn)在，不相看了，許多人懵懵懂懂地踏上了一條孤獨(dú)的回家之路。

“屋子里不會(huì)再來(lái)人了，

只剩下黃昏。冬天

孤零零地，穿過(guò)

半開(kāi)半掩的窗簾?！?/p>

十五六歲的時(shí)候，有件事我總也不明白。清晨，當(dāng)我推開(kāi)窗子，面對(duì)操場(chǎng)時(shí)，?？吹揭晃粷M(mǎn)頭白發(fā)的老人。他總是在操場(chǎng)中央慢慢踱步，從來(lái)不注意周?chē)谋奶娜巳?；每天傍晚下班回?lái)，他也總是站在寬寬的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)夕陽(yáng)，讓陽(yáng)光從他的須發(fā)邊穿過(guò)。我不明白，人老的時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g沉靜，喜歡孤單？

后來(lái)我上了大學(xué)，多少懂得些人世之蒼涼，有時(shí)，我到一個(gè)名叫“風(fēng)入松”的茶館靜坐，那老人也總在，托著蓋碗茶，神態(tài)悠然地望著窗外。我和他手談過(guò)幾局，雖然隔桌而坐，可還是覺(jué)得，我們實(shí)在相距太遠(yuǎn)。

老人的神情漸漸地給了我一些對(duì)歲月的認(rèn)識(shí)，我的頭腦中常常浮現(xiàn)出一條船，靜靜劃過(guò)水面，仿佛有只手把一扇門(mén)關(guān)閉了。

朋友說(shuō)：這是孤獨(dú)。他孤獨(dú)，你也孤獨(dú)。在我們這個(gè)時(shí)代，年輕人和老年人同樣孤獨(dú)啊。

我們同樣孤獨(dú)嗎？

某個(gè)冬天的黃昏，我去音樂(lè)廳聽(tīng)合唱音樂(lè)會(huì)。剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一股家常飯的香氣從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)，我疑心是否誤入了誰(shuí)家廚房。尋著香氣，穿過(guò)空蕩蕩的坐椅，有位老者手捧一盒自制的飯菜，津津有味地吃晚飯。

“你也喜歡合唱？”他得知我從城外特意趕來(lái)，臉上的老年斑因興奮而放出光澤。

“原以為不會(huì)再有像我們這樣的人了，你知道《黃河大合唱》嗎？你喜歡《義勇軍進(jìn)行曲》嗎？你可要接我們的班呀！?！彼吔乐罪堖厡?duì)我說(shuō)，高興得像個(gè)孩子。

我點(diǎn)著頭，不斷地在心里叫苦，天吶！該怎么對(duì)他說(shuō)？如果他知道我是專(zhuān)為享受莫扎特的《彌撒曲》而來(lái)，還會(huì)這么高興嗎？

他的歲月過(guò)去了，他來(lái)到這個(gè)地方伸出手指的時(shí)候，我還不在這個(gè)世界。那種如火如荼的年代，對(duì)他來(lái)講是生命，對(duì)我來(lái)講卻是一種敘述。

“不會(huì)再有像我們這樣的人了。”老人一定會(huì)慨嘆。

可是，一個(gè)奇怪的念頭襲上心來(lái)，如果是比這位80歲的老者晚出生20年的人們呢？他們會(huì)怎么說(shuō)？記得有位剛離休的老太太曾含淚告訴我：

“我們年輕的時(shí)候紅紅火火，永遠(yuǎn)都在搞運(yùn)動(dòng)，結(jié)果呢？什么都錯(cuò)了，錯(cuò)了！別看我不愁吃穿，兒孫滿(mǎn)堂，可我還覺(jué)得自己好像在荒漠中，孤零零的?！?/p>

如果把時(shí)間繼續(xù)伸延20年，那些當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”也對(duì)我講過(guò)類(lèi)似的感受：

“30年前，一個(gè)美麗的口號(hào)曾使我們對(duì)今天——現(xiàn)實(shí)加于我們的沉重責(zé)任一無(wú)所知，我們不知道電視和人造衛(wèi)星會(huì)在一瞬之間把信息傳遍全球，不知道計(jì)算機(jī)能把一生的計(jì)算量壓縮到幾秒之中，也不知道，孩子們會(huì)哼著流行歌曲朝我們要名牌服裝、席夢(mèng)思床，更不會(huì)知道邊境線上的槍聲一變而為邊貿(mào)集市喧嘩的人語(yǔ)。回過(guò)頭去看看，那個(gè)本以為值得驕傲的青春竟是一個(gè)讓人痛哭的玩笑，我真覺(jué)得自己空空如也，就像一根空心管子?！?/p>

這樣推斷，他們依然要說(shuō)“不會(huì)再有像我們這樣的人了”。

“黃昏，青年走來(lái)，

在我家附近徘徊，

向我閃閃眼睛，

一點(diǎn)也不說(shuō)什么。

誰(shuí)知道他，

他閃眼為了什么？”

我們和老年人同樣孤獨(dú)嗎？

又想起一首西文曲子，名字是《在此等候》，幾代中國(guó)人一直都在等候，等候什么呢？夢(mèng)——從許多人只有一個(gè)變成無(wú)數(shù)人擁有無(wú)數(shù)個(gè)，夢(mèng)繁衍的同時(shí)，目標(biāo)也由崇高變成了瑣碎。

那種夢(mèng)，是一個(gè)缺乏楷模和先例的世界，一個(gè)被無(wú)線電波包圍了的世界，它的瑣碎還能還原為崇高嗎？

一天我闖進(jìn)某名牌大學(xué)的宿舍，十幾平米的居室被花花綠綠的棉布分割成若干方塊，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，方塊里撲愣愣探出5個(gè)腦袋來(lái)。

“你們經(jīng)常有那種孤獨(dú)的感覺(jué)嗎？”我問(wèn)。

沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)“不”。

“那是一種什么樣的感覺(jué)？”

“說(shuō)不清，反正是孤獨(dú)，聽(tīng)聽(tīng)我們唱的那些歌詞你就明白了?！睕](méi)等紅方塊里的人說(shuō)完，黃方塊里急火火地甩過(guò)一串話來(lái)：

“我們對(duì)于流言的厚臉皮和對(duì)于寂寞的軟弱只有我們自己知道；我們對(duì)于告別和再見(jiàn)的滿(mǎn)不在乎，使我們總是陷于告別和再見(jiàn)；我們對(duì)于笑和遺忘的選擇，總是使我們笑話自己，被遺忘所遺忘?！?/p>

黃方塊的話讓我想起一個(gè)故事。

我有個(gè)朋友，一個(gè)愛(ài)笑的朋友，在股市上，他失敗了。他可憐的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)眼間就做到了春夢(mèng)了無(wú)痕。他身無(wú)分文地去了一家高級(jí)餐館爆搓一頓，最后被人扔了出去，他的鞋沒(méi)有像老紅軍那樣走遍千山萬(wàn)水，而是孤零零地丟在路邊。在他理智即將喪失的一刻，他還對(duì)扔他的人說(shuō)：其實(shí)，我有錢(qián)，我有的是錢(qián)！

看過(guò)修拉的畫(huà)嗎？他是點(diǎn)彩派的大師，他熱愛(ài)光線，他把生活分割成無(wú)數(shù)的點(diǎn)，很多很多的點(diǎn)組成了他的畫(huà)，有時(shí)我們?cè)诘罔F車(chē)站的出口，看著人們進(jìn)進(jìn)出出，總要想起修拉異常沉默彼此不同的點(diǎn)。

一個(gè)人說(shuō)：你認(rèn)為你是誰(shuí)？

一個(gè)人說(shuō)：小組賽都沒(méi)出線，就被淘汰了。

一個(gè)人什么也沒(méi)說(shuō)。

一個(gè)人在深夜對(duì)著路旁的雕塑說(shuō)話。

一個(gè)人在談?wù)撍忠淮问〉膼?ài)情。

一個(gè)人——穿著青色長(zhǎng)衣的尼姑，在一條繁華的大街上，拿著公用電話默默無(wú)語(yǔ)，站了很久、很久。

沒(méi)有人來(lái)救我們，只有我們自己，當(dāng)誰(shuí)的手來(lái)扣門(mén)的時(shí)候，誰(shuí)都不會(huì)替我們打開(kāi)，我們只好自己應(yīng)付。

你如果把這一代人當(dāng)做一幅圖，如果你隨便抽出一個(gè)點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你只能傾聽(tīng)他們的寂寞，卻不能傾聽(tīng)孤獨(dú)。在一本很大的字典里，我發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的注釋?zhuān)氖牵骸白约阂粋€(gè)人，孤單?！蔽乙虼硕α撕靡魂?。

有人告訴我：孤獨(dú)與無(wú)助有關(guān)。

偶然翻翻報(bào)紙，有位老兄用密麻麻的文字在報(bào)頁(yè)的某個(gè)角落訴苦：他的孤獨(dú)起源于BP機(jī)。

朋友相聚，別人腰里都掛著個(gè)那玩藝兒，唯他沒(méi)有；別人可以“瀟瀟灑灑對(duì)這個(gè)城市的市政建設(shè)說(shuō)三道四”，可以張開(kāi)“馬達(dá)一樣的嘴創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益”，而他呢？還固守著一個(gè)不合時(shí)宜的話題。

終于有一天，他耐不住寂寞，弄來(lái)一個(gè)BP機(jī)。不足一個(gè)月，苦惱接踵而來(lái)，BP機(jī)使他成為“一個(gè)公眾所有的人物，猶如曝光的膠卷。誰(shuí)都可以為一點(diǎn)小事把他從個(gè)人生活中拎出來(lái)，無(wú)處逃遁?！?/p>

他依然孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有人能真正進(jìn)入他的內(nèi)心，他無(wú)法找到一個(gè)堂而皇之的理由去扣響深夜的門(mén)窗，無(wú)法和誰(shuí)促膝談心，他真正想要表達(dá)的常常是“與事無(wú)補(bǔ)，但情意綿綿的廢話”?？涩F(xiàn)代文明時(shí)代誰(shuí)想聽(tīng)廢話？“人們已習(xí)慣于接受那個(gè)冷冰冰的詢(xún)問(wèn)：有事嗎？”可他什么事也沒(méi)有，只想聊天。

另一個(gè)人的孤獨(dú)更令人難以理解。

他失眠，整夜整夜都睡不著，黑夜，當(dāng)所有的人安歇的時(shí)候，與他為伍的只有無(wú)邊的孤獨(dú)和汗水，黑夜來(lái)臨對(duì)他來(lái)說(shuō)就是焦躁、期待、不安。他掙扎了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在本以為無(wú)望的時(shí)候，他覺(jué)得自己救了自己。有一天晚上，他走入深深的夜幕中，順手扛起一輛自行車(chē)，回來(lái)之后，他把自行車(chē)隨手一扔，竟躺在床上酣然入睡了。

偷一輛自行車(chē)不難，難的是偷了數(shù)不清的自行車(chē)，從不失手。他就這樣堅(jiān)持了數(shù)年，但從不快活。他被投入監(jiān)獄時(shí)，覺(jué)得世界上只有他一個(gè)人，身后沒(méi)有腳步。黑夜對(duì)他來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)關(guān)了燈的白天。

有人說(shuō)：孤獨(dú)就像有人割掉了我們的身體或我們生命的一部分。

“早冬在中夜星辰上

展蓋著她的輕紗，

召喚從深處傳來(lái)，

‘人啊，拿出你的燈來(lái)吧。”

我們沒(méi)有老一代人堅(jiān)貞的理想，也沒(méi)有紅衛(wèi)兵美麗的口號(hào)。我們說(shuō)“不”的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們必須說(shuō)“是”的年代。我們生長(zhǎng)在物質(zhì)的堆積中，我們有了很多東西，卻沒(méi)有建立起理想。

我時(shí)常想起那個(gè)朋友的話——“我有錢(qián)，我有的是錢(qián)?！蔽抑滥遣皇亲碓?，它實(shí)際上代表了我們這一代許多人的打算。其實(shí)，比較而言，物質(zhì)（金錢(qián)）相對(duì)精神（理想）來(lái)說(shuō)，總是垂手可得，因此，我們?cè)诓粩嗟玫降耐瑫r(shí)，精神被逐漸淹沒(méi)。

很久以前，當(dāng)牛頓把世界解釋清楚之后，卻怎么也抵不過(guò)對(duì)上帝的輕輕一笑；很久以前，梵高的手在空中揮舞，描繪他想像的種種瘋狂；而今天，很多類(lèi)似的情景仍在人的感覺(jué)世界不斷出現(xiàn)，甚或是愈來(lái)愈多。

我有位同事，人很好，對(duì)別人永遠(yuǎn)都心平氣和。有一回，他在車(chē)上買(mǎi)票的時(shí)候被一個(gè)小個(gè)子女人踢了一腳，他疼得尖叫起來(lái)，而小個(gè)子女人卻站在一旁哧哧冷笑。他急了，按住她的頭，把她一直按倒地上，車(chē)上的人都勸他，他帶著受打擊的心情下了車(chē)，漫無(wú)邊際地往前走。不知過(guò)了多久，他猛一回頭，發(fā)現(xiàn)小個(gè)子女人就跟在身后。他加快了步子，使盡全身解數(shù)想擺脫她，最后的結(jié)果是，他走到了一個(gè)廢棄的工廠，那里到處是殘?jiān)珨啾?，碎石亂磚，荒草長(zhǎng)得齊腰高，他面對(duì)離他幾步之遙的小個(gè)子女人，潸然淚下，他忽然意識(shí)到這就是自己踽踽獨(dú)行的命運(yùn)——孤獨(dú)而脆弱。

問(wèn)問(wèn)70年代以后出生的人，誰(shuí)不知道金庸？不知道令狐沖呢？很多人都喜歡他，誰(shuí)都可以說(shuō)出很多條理由，不過(guò)，有一條很少被人注意，那就是令狐沖是個(gè)小人物，他也孤獨(dú)，和我們一樣。

在《笑傲江湖》詼諧而詭秘的背后，永遠(yuǎn)有一雙無(wú)助的眼睛——令狐沖不大不小的眼睛。他給我的第一個(gè)感覺(jué)是厭倦，在任我行、東方不敗之間，在邪教與正教之間，他很少能辨清敵友。因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有意義，各種話語(yǔ)的后面都隱蔽著權(quán)力和利益。他的孤獨(dú)也許來(lái)源于親情背叛、出賣(mài)，或愛(ài)情游戲，但我寧愿把他看作一種哲學(xué)形象，一個(gè)抽象的人，這個(gè)人始終在若有若無(wú)中思索生存的意義，而每當(dāng)他求之不得時(shí)，精神現(xiàn)出一片真空，孤獨(dú)就毫不客氣地把他占領(lǐng)了。

在學(xué)校的時(shí)候，有個(gè)博士生和我談過(guò)一段經(jīng)歷，別人聽(tīng)了也許會(huì)不以為然。他只是走過(guò)一個(gè)常走的、黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊里有三個(gè)燈，他小心翼翼地走過(guò)去，按下第一個(gè)燈的開(kāi)關(guān)，沒(méi)亮；他又走了一段，按了第二個(gè)，沒(méi)亮；再走一段，按下第三個(gè)，還沒(méi)亮。這時(shí)身后響起高跟鞋的清脆聲音，燈依次亮了起來(lái)。他站在樓道盡頭，見(jiàn)一個(gè)艷若桃李的女人緩緩走來(lái)。他無(wú)法用語(yǔ)言描述當(dāng)時(shí)的感受，一種從未有過(guò)的空虛漫上心來(lái)，這也許就是他的心路歷程，逆黑暗而上之后，燈卻在別人手中，為一種毫不相干的美貌靜靜綻開(kāi)。

我問(wèn)他：如果那盞燈握在你的手里呢？還會(huì)有那種感覺(jué)？文明和發(fā)達(dá)使我們每個(gè)人都擁有了一個(gè)夢(mèng)，如果再有一盞燈呢？我們還會(huì)孤獨(dú)？還會(huì)再像今天，身不由己地譜寫(xiě)索莫離落的歌嗎？

半個(gè)多世紀(jì)前，泰戈?duì)柧驼驹陟`魂的深處向人們發(fā)出召喚：

“人啊，拿出你的燈來(lái)吧?！?/p>