莫小米

在忘不去的幾個情境中，這是一個——

秋陽白白地掛在志坤隊長的頭頂，志坤隊長站在一條高凳上，越發(fā)地粗膀大肩，黑臉一塊，唯見金牙時而閃亮。他的身邊，剛拔起的青翠的絡(luò)麻堆得像山，社員依次走到他跟前，他將成捆的絡(luò)麻撂到每個人的肩頭。就這么三捆五捆地扛著走向河邊。

輪到我了。勇敢地走上去，頭一側(cè)肩一傾跨馬步作了個宣傳演出時常用的負重動作。一捆下來了，猛地失重，原來那個動作是毫無根據(jù)的。立即調(diào)整步伐站穩(wěn)，自我感覺良好。“下一個。”志坤隊長在喊。不行，背一捆走太窩囊，日后工分也評不高?！霸賮怼！蔽覍W著老農(nóng)民無比瀟灑的口吻。金牙亮處，不知志坤隊長咕嘟了一句什么，第二捆絡(luò)麻隨即從天而降，我一如被子彈準確無誤地擊中，雙膝一軟，跪倒在地。

但兩捆絡(luò)麻依然緊壓在肩，長長的麻梢拖曳在地。這是我首次領(lǐng)教“負載”二字。那年18歲。

若干年后的一個疲憊不堪的春天，曾是一無所有的我突然像一個大富豪似地擁有了許多許多：

一把十三檔的算盤——我成了一家商店的會計，銀行貸款商品成本銷售毛利應(yīng)納稅金等一系列專用術(shù)語包圍著我；

一疊厚厚的課本——我成了電大的一名學生，李白李煜李漁高爾基高老頭糾纏著我；

一個女兒——我成了母親，奶粉鈣片花露水爽身粉尿布片占領(lǐng)了我。

哪一頭都重要極了，哪一頭都不能舍棄，唯一的辦法是將睡眠擠扁，壓成薄薄的一片，薄到連夢的花邊都容不下。早晨騎自行車剛出家門便一頭撞在弄堂的泥墻上了，白灰撲撲拉拉地跌落，破出一幅“中國地圖”來。到弄堂拐彎處又將一老奶奶手里的油瓶撞落在地，幸好是空的。

這樣的日子整熬了3年，我曾無數(shù)次地雙膝發(fā)軟，卻始終沒有趴下，方知精力較之體力，其負載的本事要強大得多。身體是剛脆易折的，精神則是柔韌的彈性的。

小時候我們在母親身邊，愛哭了就哭了愛笑了就笑了，歡喜與哀怒無不寫于臉上。所以我的一個畫畫的弟弟說，畫人物表情找5歲以下的小孩當模特最好。后來出于種種的需要與不便，我們喪失了“鬧情緒”的本能，我們在許多場合將自己的情緒連同表情收斂，收藏在一個小小的瓶子里，密封著，這個瓶子就是我們自身。我們誤以為情緒是氣體便拼命往里壓，豈知氣體的壓強是無比可怕的，于是我懂得了又一種負載。

上述第一種負載我承受不了便老老實實地趴下了，之后志坤隊長絕不再給我承受不了的分量；第二種負載是有形的也是有期的，而且旁人都看得見；只有這第三種負載無論受得住受不住別人都不知道，無論受得住受不住都得承受。

在我將要離開一些我難以離開的朋友時，當時我們就如平常那樣隨意地坐在一道，有事沒事地東拉西扯。那晚我們還聚餐。突然我就覺得我的承載力到了極限了，我朝旁邊一個人笑笑，很輕松地站起來，走到門口東張西望了一陣，再慢慢移幾步，然后快步奔向自行車棚，跨上車逃到大街上。我騎得很快，這樣就沒人會來注意我，不過即使注意到也無妨，因為不會有人騎著自行車哭泣的，即便有，也一定是風把沙子刮進了眼睛。我騎得很快但沒有目的地，我需要風和沙子的掩護，因為我不需要任何人也沒有任何人能幫我承載我過于沉重的情緒。最熱鬧的大街是最好的避難所。

再次見到那些朋友時他們埋怨我，連最后的晚餐都拒絕。我只說“我忘了”。

但不要以為難以負載的都是哀怒悲傷的不良情緒，其實最承受不了的是歡樂與幸福。因為對于前者，懂事的人總是會自覺地將其收縮，而對于后者，人們竟是放任其無限膨脹，膨脹到無法收拾，但終究還得靠自己來收拾。

曾經(jīng)很信服一句話的：一個人的痛苦兩人分擔，痛苦只剩了一半；一個人的歡樂兩人分享，快樂就成了兩個。

現(xiàn)在才知不可能，情緒對于每一主人來說都是不必申請的專利品，它煢煢孑立著，無法仿制無法假冒無法調(diào)劑無法饋贈，何以分擔、何以分享？

也許生活是因為負載，也許負載著才叫生活。