周國文

在長安山漫步，自得的瀟灑往往只是開始時(shí)的感覺；當(dāng)足跡不斷延伸，當(dāng)思維的旅程有了一個(gè)清晰的弧度，我們便無法像造舞者那樣還現(xiàn)實(shí)一個(gè)冷笑。也許每個(gè)長安學(xué)子心中仍有潛在的憧憬，然而我們伸手所及卻每每是如蘆葦般偃伏著的魂靈，平庸單調(diào)的生活極其危險(xiǎn)地扼殺著個(gè)人心中頑強(qiáng)的靈性。似乎我們是走到了一個(gè)舊夢(mèng)的邊緣。

黃昏無限思量，夜來風(fēng)不停，這難道就是生活安排給文化人的一個(gè)殘酷藝術(shù)嗎？或許我們久已生存在真理的氛圍中，只不過有人不知覺，或者無從知覺。而它則恰恰體現(xiàn)為那種綿亙不斷、不可駕馭的痛苦。所以我們往往明白了這樣一個(gè)道理：在領(lǐng)略偉大和輝煌的同時(shí)，首先應(yīng)該學(xué)會(huì)接受思想的陣痛。沒有任何人會(huì)永久地留駐在個(gè)人的精神頂峰，那么真正接近藝術(shù)臨界點(diǎn)的學(xué)子更應(yīng)該有一種殘酷的心理準(zhǔn)備：在藝術(shù)之河中窮盡得越深、越執(zhí)著而勇往直前，同時(shí)就越有可能感到疲憊與絕望。人有選擇或改變信念的自由，但一旦你接受并體認(rèn)了藝術(shù)的殘酷，你便無法游離于痛苦之外。畢竟物化時(shí)代的精神耗竭并不在于它承受著物的擠壓，而是在于我們必須接受命運(yùn)的雙重殘酷：不僅是來自藝術(shù)的，更關(guān)鍵的是來自生活的。就在一瞬間，我們快速地進(jìn)入了全方位消費(fèi)的時(shí)代，想像世界也短時(shí)間內(nèi)被官能世界所取代；但所謂的“現(xiàn)代化”卻完全不是我們憧憬幻想著的那種從“落后”里擺脫出來的單純美滿愉快的精神結(jié)局，而是與每個(gè)人的利益、自我價(jià)值息息相關(guān)的一種否定之否定的歷史過程，是學(xué)術(shù)主權(quán)受到侵犯，物欲淹沒人性的生活磨難。

在這種境地下，確實(shí)很難想像一個(gè)人如果沒有寧信其有的浪漫精神或宗教氣質(zhì)，還能從事任何真正的精神產(chǎn)業(yè)。也許我們所需要表達(dá)的無非只是一種古典的人文信念，治學(xué)便在于自身的精神完善，在寂寞中“與古今之圣賢哲士通人名流共一堂而為友”；表現(xiàn)出逆潮流而動(dòng)、甘為時(shí)代落伍者的勇氣。畢竟不管是處在何種境地，不管是采取什么方式，對(duì)于長安山人來說，做一個(gè)真正的理想主義者也未免是件好事?？上攵粋€(gè)有著充實(shí)精神生活的人對(duì)待身外之物自會(huì)有一種淡泊的態(tài)度，既不刻意追求，也不刻意拒斥，能吃苦也能享受，貧富均不改其志，以便在歷史意識(shí)和人生智慧的開闊視野中靜觀社會(huì)演變，守衛(wèi)和保護(hù)好人類終極的精神家園，既獨(dú)善其身也兼濟(jì)天下。這不僅讓我想起一代文體創(chuàng)新大師的?？思{，他的文學(xué)創(chuàng)作終其一生，都在不斷變化的追求之中。他的這種追求曾經(jīng)歷了相當(dāng)長時(shí)空的寂寞和孤獨(dú)。以致他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后一往情深地講到：“人是不朽的，并非因?yàn)樵谏镏形í?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，才能夠憐憫、犧牲和耐勞。詩人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪……這些是人類昔日的榮耀?！备？思{以自身不凡的道德品質(zhì)和文化良知矗立于人類文化這個(gè)苦難而又光輝的十字架上，他告訴我們什么是人類生活的源泉和中心。

未來的太陽是從昨天升起來的。長安山的夜空也需要有人類的文化魂靈把正義、善良、愛與夢(mèng)幻一次次地浸潤與照亮。其實(shí)在學(xué)術(shù)的殿堂和藝術(shù)世界中暢游，所有的憂患的表達(dá)，在歷盡了生存的災(zāi)荒和碾軋之后，展示的獨(dú)自上路正是一種道德勇氣一種情感慰藉的流露。兩百多年前哥尼斯堡的一位高貴的智者康德就經(jīng)常這樣表白：“我不得不限制知識(shí)，以便給信仰留下地盤。”我想正由于康德的這種崇高道德理想，才使他對(duì)同樣富有深沉道德理性和文化良知的俄羅斯人富有如此的魅力。1789年暮春，俄國文學(xué)家卡拉姆金到歐洲旅行，他一到哥尼斯堡，便直奔哲學(xué)家的住所。他見到康德的第一句話就是：“我是俄國貴族。我喜愛偉大而又有才能的人，我希望表示我對(duì)康德的尊敬?！蔽蚁肟ɡ方鸬淖鹁词侵档眯湃蔚?，因?yàn)檎軐W(xué)家的徹底精神經(jīng)受了物質(zhì)的考驗(yàn)，并不斷得到清貧之美的培育。他死后，其墓碑上就深深鐫刻著這樣的話：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中?！笔堑?，我們永遠(yuǎn)也不該忘記諸如巴列霍、陀斯妥也夫斯基、普魯斯特等一系列光輝燦爛的名字。在文化的燦爛銀河里他們孤傲的品質(zhì)像密涅瓦那只黃昏才起飛的貓頭鷹，于舉國囂囂之中甘為獨(dú)立懷遠(yuǎn)的浪漫人士?；蛟S正是那份忘懷得失的學(xué)子情懷，使其付出全部的理解與感動(dòng)，并把自己的生命之根深深扎進(jìn)入類悠久的人文傳統(tǒng)之中。

文化苦旅者應(yīng)有自己的矜持與自信。人們選擇了文學(xué)，選擇了藝術(shù)，就同時(shí)選擇了對(duì)于時(shí)空的超越，選擇了殉道者的堅(jiān)貞信念。畢竟獨(dú)立性是一個(gè)真智者最優(yōu)秀的品格，而潮流可以說是折磨藝術(shù)家的惡魔。想想人類歷史也曾有過米開朗基羅的時(shí)代，人們對(duì)“形而上”的歷史對(duì)精神學(xué)術(shù)文明也擁有過百分之百的信心。

（注：長安山為福建師大所在地。作者系福建師大政教系92級(jí)學(xué)生。）