張衛(wèi)民

米蘭·昆德拉的小說博得了青年人的青睞。評(píng)論家抓住幾對(duì)哲學(xué)概念解釋昆德拉走紅的原因：輕與重，高貴與低賤，靈與肉。他們說，昆德拉的魅力主要來自這種糾纏。

但是，僅就“糾纏”而言，我知道還有別的小說家“糾纏”得更痛苦和徹底：卡夫卡、加繆，還有更早的陀斯妥也夫斯基。同樣是糾纏，為什么到了昆德拉手里就變得迷人了？

漂亮的敘述手段自不待言，公正地說，他的敘述革命給瀕死的當(dāng)代小說注入了一線生機(jī)。但是在敘述之外，肯定有一種東西深深地打動(dòng)了我們的當(dāng)代青年——我想到了《生命中不能承受之輕》中的托馬斯大夫，他涉足的性愛冒險(xiǎn)如此之多，連作者本人都難以統(tǒng)計(jì)。這個(gè)人接近女性的手段像昆德拉本人的敘述一樣直接，有時(shí)候，干脆簡(jiǎn)化為一個(gè)字：脫！

我生造出一個(gè)概念：托馬斯主義。用來指稱那些在性愛之河上泛舟的人?？纯粗車默F(xiàn)實(shí)，你會(huì)明白這種歸納并非夸張。

托馬斯大夫在孜孜不倦地進(jìn)行他的性愛實(shí)驗(yàn)時(shí)絕對(duì)不會(huì)想到，有朝一日他會(huì)帶出一群中國(guó)學(xué)徒。托馬斯的示范作用如此之明顯，我敢斷言，那些忙碌的性愛實(shí)驗(yàn)者肯定人手一冊(cè)《生命中不能承受之輕》。他們奔波在性愛的戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)接一個(gè)追逐故事，然后把這些故事變成珍貴的收藏品。如果遇到來自道德方面的指責(zé)，他們自有一套邏輯辯解：他們并不反對(duì)愛情，相反倒是以忠誠(chéng)的愛情捍衛(wèi)者自居，個(gè)性自由或個(gè)性解放是他們手中高舉的性愛大旗上最顯眼的標(biāo)記。但是，如果性愛是缺席的，他們的愛情也隨之勾銷，所以，回憶、思念和期待都是可笑的，因?yàn)槟切┤彳浀臇|西并不現(xiàn)代。

而這種“現(xiàn)代愛情”是無條件縱容身體的，就像現(xiàn)代工業(yè)商業(yè)無條件鼓勵(lì)消費(fèi)。上身被下身拖著狂奔，心靈被欲望拖著狂奔，沿途收集而沿途拋灑，讓人想起暴發(fā)戶的揮霍和炫耀，我注意到，暴發(fā)戶最深刻的特征是沒有歷史。

也許可以劃分出兩類愛情。歸納的和演繹的。

前者盲目追求數(shù)量，與現(xiàn)代社會(huì)中起主導(dǎo)作用的經(jīng)濟(jì)法則類似，它看重利潤(rùn)或效率，如果一場(chǎng)愛情持續(xù)了幾個(gè)月而沒有結(jié)果，只會(huì)引起歸納者們的嘲笑，他們說，這是一種沒有收益的投資，因而是一種揮霍。

愛情的歸納法具有數(shù)學(xué)特征，它探尋的是“多”，換句話說：各種可能性。它從不拒絕，只知道肯定，這個(gè)人的微笑和那個(gè)人的呻吟，以及對(duì)下一個(gè)人的想像，都使它樂此不疲，它斷言愛情就是一種狂歡，在這里人都可以唱歌和跳舞。至于痛苦，它提到這個(gè)字眼時(shí)總是要露出輕蔑的表情。

演繹的愛情從一個(gè)母題，一個(gè)特定的對(duì)象引申開來。對(duì)方的一瞥、一個(gè)微笑都會(huì)引起無窮的聯(lián)想。演繹的愛情習(xí)慣了一種獨(dú)斷的句式，因而顯得蠻橫：她／他1只有她／他！這種特征使人想起神學(xué)的武斷和先驗(yàn)性，它的唯一的信仰。

在數(shù)學(xué)層面，多大于少，比如，十個(gè)人總比一個(gè)人更有價(jià)值，有錢肯定比沒錢富裕。但換用神學(xué)眼光來看：少，真的可怕嗎？一個(gè)和十個(gè)難道不可以等值嗎？

現(xiàn)代人懼怕的東西太多，他們怕沒錢，怕失業(yè)，怕對(duì)象的缺席，即使沒有在行為上如法炮制托馬斯式的冒險(xiǎn)，他們對(duì)這類行為至少懷有敬意，或者一種羨慕，讓人聯(lián)想到窮人看富人時(shí)的眼神。

他們只是不怕命運(yùn)。或者，只是不怕靈魂的缺席。他們無暇去追問——在漢語中，“問”是一個(gè)迷人的字眼，問產(chǎn)生于問，又生出無窮的問，一但問開了，便沒有止息的時(shí)候，它導(dǎo)致哲學(xué)上的猶豫不定，一種畏懼。這種狀態(tài)過于模棱兩可，晦暗不明，他們輕易是不問的。

但人類總是需要冒險(xiǎn)，而冒險(xiǎn)總是意味著痛苦，所以，托馬斯主義便聰明地學(xué)會(huì)了這種安全的冒險(xiǎn)，向異性的身體動(dòng)手，而不是帶著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情去承受，他們拼命用行動(dòng)去抵銷空虛和荒謬，閉口不問這種行動(dòng)的向度，就像一個(gè)孩子，只有玩具停在手邊，他才相信自己是充實(shí)的。

靈與肉的糾纏打斗是古今中外文學(xué)作品中的基本母題，這形成了文學(xué)作品迷人的張力。哲學(xué)家也年復(fù)一年地追問身體和靈魂之間的關(guān)系。當(dāng)人類把自己送上月球的時(shí)候，對(duì)這個(gè)問題的思考仍然停在蘇格拉底的時(shí)代。所以哲學(xué)并不承認(rèn)“進(jìn)步”，或者退一步說，我們?cè)谏鐣?huì)學(xué)層面上承認(rèn)進(jìn)步——科學(xué)日新月異，我們關(guān)于心靈的知識(shí)又增加了多少？

身體和靈魂的關(guān)系不是一天兩天就弄得懂的。我們說不清楚，它們之間誰是誰的主人？誰是誰的家園？

在歷史上，靈魂曾經(jīng)以道德的名義對(duì)身體犯下了太多的罪過，所以在一個(gè)特定的時(shí)期，人性的反撲恰恰具有道德上的合理性。如果聽?wèi){道德對(duì)身體的的專制，我們又如何能夠心安理得地?fù)嵛快`魂？另一個(gè)問題由此而生。如果人性的反撲成了一種專制，一種對(duì)靈魂的禁錮，那么，道德有沒有權(quán)利抗議人生對(duì)它的壓抑？

無論怎樣說，米蘭·昆德拉的“糾纏”到底是容易解決的，嚴(yán)格地說，這種“糾纏”從來沒有成為問題。昆德拉的聰明在于，他巧妙地借用了哲學(xué)概念，為兩個(gè)身體的“糾纏”蒙上了一層迷人的哲學(xué)氣氛，而一旦那種氣氛消散，我們眼前還會(huì)剩下什么？除了兩個(gè)扭在一起的身體？

托馬斯大夫決不是什么現(xiàn)代英雄，他只不過是歐洲文學(xué)中堂·璜母題的又一次展開，或者更準(zhǔn)確地說，一個(gè)沉思著的堂·璜。