曉劍,男,41歲。曾以中篇小說《世界》《紅土高原的童話》,短篇小說《上到第一百層》《本市市長無房住》,電影劇本《我們的田野》《九月》等作品駐足于80年代文壇影界。1989年由北京浪跡于海南,不為商潮所惑,至今仍潛心于文學(xué)創(chuàng)作,已出版20多部長篇小說及中短篇小說集,還有7部劇本搬上銀幕?,F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員,中國電影家協(xié)會會員。
我的面前堆放著幾疊人民幣,這些錢絕非我嘔心瀝血幾個月,費(fèi)盡心思出版一部長篇小說的稿費(fèi)所能相比的。確切地說,這些錢起碼是4部長篇小說基本稿費(fèi)的總和。
老板是我的朋友,錢是他給我的報(bào)酬。
這里沒有權(quán)錢交易,也沒有投機(jī)詐騙。我所運(yùn)用的只是一個文化人的點(diǎn)子,或者說叫策劃。也就是說,我出賣了一次大腦,所花費(fèi)時間累計(jì)一個工作日,外加打“的”兩次,抽寶島香煙一包,還加上多年朋友的面子。
“這是你的勞動所得,不用不好意思?!彼\懇而坦然地對我說。
我沒有不好意思。只是與平時創(chuàng)作所投入的心血、所花費(fèi)的腦力而得到的微薄待遇相比,這筆來得如此容易的巨款給了我當(dāng)頭一棒:這不僅是金錢的誘惑,更重要的是金錢來得如此之快、如此之易的誘惑!
在海南這個充滿著浮躁與誘惑的開放地區(qū),一個人價值的大小往往以世俗的金錢標(biāo)準(zhǔn)來衡量,大特區(qū)也的確以盡量平等的機(jī)會給每一個上島者。
我親眼看到一個小報(bào)記者在1991年初還為吃飯向朋友借幾十元錢,而到1992年初,他已經(jīng)駕駛著豪華轎車,捧著“大哥大”,出入高檔酒樓和歌舞廳包廂了。
我還親眼看到一個沒什么文化的女老板在10天之內(nèi)買進(jìn)賣出上千平方米高級寫字樓,幾百萬利潤就劃進(jìn)了她的帳戶。而她所付出的勞動及成本就是幾份合同和吃幾頓飯。
幾乎每天我都能聽到某某人發(fā)了的消息。可能這某某人原先是個無賴或是個妓女,也許是個窮教師或身無分文的大學(xué)生。
在中國大陸,只要聽到誰去海南,那周圍的人一準(zhǔn)認(rèn)為他(她)是去淘金去了。錢、權(quán)、色是幾千年來人類社會中最主要的三種誘惑,而錢居首。
在暴發(fā)的耳聞目染和現(xiàn)實(shí)可能的強(qiáng)大誘惑面前,我真的把自己一直奉為最神圣職業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作與最世俗的金錢放在一桿平衡秤上掂量:既然我可以用較小的氣力掙遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)創(chuàng)作所得到的錢,我為什么不拋棄文學(xué)創(chuàng)作呢?再說,有了錢回過頭來爬格子,或許還能兩全其美呢!
然而,我到海南來原本是為尋自己的文學(xué)夢呀!文學(xué)創(chuàng)作不一直是我永遠(yuǎn)的夢想嗎?
這夢想雖然不是起于兒時,卻是來自血與火的知青生活,是經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的磨煉和成熟的理性思考而形成的。是民眾,是人生與命運(yùn),是文化與精神家園,促使我拿起了筆,開始了我對人與社會,人與自然的記述和描繪。從那時起,我覺得自己的生命注定和筆與紙不可分割了。那不是文學(xué)的靈氣在升華,而是我從小所受教育產(chǎn)生的民族責(zé)任感,人類義務(wù)感,社會使命感將我推上了文學(xué)的戰(zhàn)車。
正是文學(xué)的誘惑,使我放棄了安定的工作,取一種浪跡天涯的生活態(tài)度。我先是回到了流淌過青春和血淚的紅土高原,在亞熱帶雨林中體驗(yàn)著人類文化在那里的原始和古樸狀態(tài),寫出了長篇小說《一代人的情歌》和《中國知青秘聞錄》及中篇小說《紅土高原的童話》。
現(xiàn)在,我又跨過了瓊州海峽,踏上了海南島這塊熱土。我原本是來圓自己的文學(xué)夢的啊!
反省自己,面對蕓蕓“下海人”,我不禁想起了當(dāng)年的上山下鄉(xiāng),大躍進(jìn)和文化大革命,似乎看到了歷史的驚人的相似之處。
我不反對有經(jīng)商天賦的人“下?!?,對個人的未來進(jìn)行重新選擇。但是,我覺得所有人都不顧一切地“下?!?,千軍萬馬都帶著暴發(fā)的金錢夢往“找錢”的獨(dú)木橋上擠,甚至文化人也放棄個人愛好,所受教育結(jié)果,從小就凝聚于靈魂深處的理想,難以泯滅的人類責(zé)任心而去進(jìn)行急功近利的事情,這將是以犧牲子孫后代生存環(huán)境為殘酷代價的,這生存環(huán)境不僅僅是自然的,還包括社會的、倫理道德的、文化教育的等等方面。
至于先富起來再去爬格子的想法,若實(shí)踐起來,在很大程度上有自欺欺人之嫌。因?yàn)橐坏┫萑虢疱X的旋渦,人則很難自拔。
在海南,我結(jié)識了不少有著博士、碩士學(xué)位的人及作家、詩人、記者,他們“下?!焙蟛环Π偃f、千萬富翁。但當(dāng)他們富起來以后,已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離他們窮困時所追求的那種理想境界。我看著這些人在拼搏中暴發(fā)了,也看著他們開著進(jìn)口汽車,捧著“大哥大”,一邊向有權(quán)勢的人獻(xiàn)媚,以求獲得更多發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會;另一方面對依然從事文化的人擺出一副不可一世的傲慢;或者拼命高消費(fèi),以尋找一種無法平衡的心理平衡,但結(jié)果是更為失落。
當(dāng)然,也有人向他所崇尚的文化藝術(shù)投資,成了文化藝術(shù)商人。多了這個商字,也就少了一份文化藝術(shù)創(chuàng)造過程中的快感和樂趣,少了人生中一種純粹精神的享受。
誘惑是人活著的動力,也是可以使人靈魂墮入地獄的惡源。如何選擇誘惑,可能對每個人的一生都會產(chǎn)生不容忽視甚至是決定的影響。
我還是心甘情愿地接受了文學(xué)的誘惑。稿費(fèi)雖不多,但足以有溫飽。總想發(fā)財(cái)?shù)淖骷掖蟾攀遣粫懗鍪裁大@世之作的。
在面對各種誘惑進(jìn)行選擇的過程中,我覺得比以往更飽吸了時代氣息,發(fā)現(xiàn)了人心思變的焦點(diǎn)所在,找到了文化底蘊(yùn)的入手之處。上島以后,我出版了10來部長篇小說,其中由作家出版社出版的《海南風(fēng)流》和《海南教父》,可以說是社會商戰(zhàn)派小說,在內(nèi)容上突出了社會性、當(dāng)代性,場面宏大,人物紛雜,包容性強(qiáng),涵蓋面廣,信息量大;在藝術(shù)上以商戰(zhàn)為載體,實(shí)則表現(xiàn)人的觀念的轉(zhuǎn)化,本土與外來文化的沖突,情感世界的脫變,人類行為的日趨復(fù)雜,在大浪淘沙中呈現(xiàn)靈魂的撞擊,精神的磨難,人生的豐富。
別把誘惑當(dāng)成壞事。人從懂事起就會面對著世界的各種誘惑,從而引起他了解世界,創(chuàng)造一個屬于自己的世界的欲望。而抗拒誘惑無疑是對人自身的一種考驗(yàn),敢于向誘惑挑戰(zhàn)是人勇氣的展示,在人世間無數(shù)誘惑中進(jìn)行恰如其分的選擇從而使人生得到充實(shí)和完善則是人智慧的體現(xiàn)。