劉新平

翻開胡學智的軍營履歷，幾乎所有的人都會為之嘆服，因為他13年的從軍史，是用一次次比武、一塊塊獎牌、一面面錦旗串連起來的拼搏史。他曾16次代表團、師、集團軍參加各類軍事比武，一人獨得12項全能冠軍，先后榮立三等功兩次，二等功一次，10余次被集團軍、師、團授予“訓練標兵”“優(yōu)秀尖子兵標兵”等稱號。也曾5次代理排長，兩度代理連長。他所帶過的班排，6次榮立集體三等功。

而他的身分，僅僅是軍營里的普通一兵!

如今，胡學智獨特的精神品格，已化入一面面獵獵的軍旗，鼓蕩招展于冰封雪覆的六盤山。在每一處軍營，每一個士兵和他們的指揮員，都在口口相傳著他的名字，一個普通的兵的名字?！鷮W智創(chuàng)造了一個奇跡！

一

1993年，蘭州軍區(qū)青年處傅傳玉處長到團里檢查工作。團長向他提起了胡學智，并拿來一份材料。傅傳玉看后說：“一般，價值不大?！眻F長有點急：“那是材料有問題。他真的是一個好兵?！?/p>

傅傳玉毫不通融：“我要的是典型，是真正能夠打動人心、能夠激勵士氣的典型?！?/p>

政委倒是沒急，讓人通知胡學智速到團部報到。當晚，青年處長與那位并不年輕的兵見了面。

談話進行了5個小時。最后，處長請兵脫下軍衣。全身上下9處大大小小的傷疤像9塊褐紅色的補釘，赫然入目。那是訓練場留給兵的永恒紀念。就在那一刻，處長的眼睛濕潤了……

其實，胡學智當兵伊始，并沒有奢望過自己將來有一天會成為“典型”。1980年12月他走進軍營時，身高只有1.67米，體質(zhì)極差。連里首次進行5公里武裝越野，他剛剛跑了一半的路程，就口吐白沫，癱倒在地。那次的感受，他終生難忘：眼冒金星，頭暈惡心，心臟劇烈跳動，像是隨時都會爆裂開來。這還在其次，戰(zhàn)友們的目光才是他最難承受的：同情，憐憫，更多的則是不屑和睥睨。他差點絕望了。他想，我完了，完了。晚上睡覺時，他還在一遍遍地問自己：我還能當這個兵嗎？

第二次武裝越野，他堅持下來了，只是遠遠落在了全連的后面。他是一步步蹭到終點的。胡學智痛切地感到自己的無能和不可救藥。他想，混吧，就像有些兵那樣，對付完3年兵役，還回山溝里種地吧！

也許胡學智命不該如此。他在最關(guān)鍵的時刻，遇到了一個好班長，寶雞籍老兵毛彩文。毛彩文是個極為嚴厲的班長，在他手下當兵，是一件絕對痛苦的事情。幾乎每一個兵都能說出一大堆細節(jié)，來印證毛班長的嚴厲甚至是殘酷無情。但從這個班里走出來的兵，個頂個都是響當當?shù)挠矟h。

但在如何對待胡學智的問題上，毛彩文充分展示了他身上與嚴厲截然相反的品格——溫情與友愛。他仔細觀察了胡學智的訓練和心理變化之后，將胡學智約到操場談心。他告訴胡學智，他當初也是一個軟蛋兵，訓練場上只有丟人現(xiàn)眼的份兒，“你看看，我現(xiàn)在怎么樣？甭管是在什么場合，我都敢拍著胸脯子說自個兒是好樣的。訣竅嘛，就一條：下力氣練。咱吃的就是當兵這碗飯，練好兵那是咱的根本。到國家需要的時候就得站出來，還得有模有樣地站出來。啥都不行，啥都不精，只會給咱部隊臉上抹黑，給咱國家丟份兒。所以，沒說的，只有一個字——練！你說是不是這么個理？”

“是的，班長。”

“聲音太小，我聽不清?！?/p>

“是的，班長！”

胡學智立正，扯著嗓子喊。

胡學智自此就像變了個人。他為自己制訂了一套嚴格的體能訓練計劃：每天三組共數(shù)百次馬步深蹲；每天早、晚一次中長跑，距離和負荷逐步加大。同時，自費購買了拉力器、臂力器和啞鈴，有空就練，分秒必爭。我在胡學智床邊的墻上看見掛著一排訓練器材，有一根臂力器已被擰成了麻花狀。我問那根臂力器他用了多長時間，他說差不多有半年了；我再問這些年他一共用壞了多少根臂力器，他撓撓頭，靦腆地笑笑：“記不清了?！?/p>

我望著站在我面前的這個黑紅臉膛的粗壯漢子，怎么也無法把他與當年那個瘦弱的小兵拉上等號。

天道酬勤。1984年盛夏，甘肅武都地區(qū)下起傾盆大雨，白龍江洪水泛濫。江水下游的武都城危在旦夕。胡學智所在團隊奉命前往搶險。部隊到時，有一處堤壩已然決口，營長當即決定，挑出全營最棒的20個戰(zhàn)士充任敢死隊，在決口處排成人墻，阻擋決堤的江水。這時的胡學智，已是一個1.78米的漢子，筋骨強健，身軀偉岸，在訓練場上，是一個人人羨慕的角色。營長的目光首先定格在他的臉上。胡學智自豪得滿臉放光，大步走出隊列……也就是在那一次，胡學智首次負傷。一個大浪突然卷來，將他和幾個戰(zhàn)友沖出幾十米遠。醒來時他已躺在醫(yī)院的病床上了。他的腰椎被積石嚴重撞傷。一個月后，他走出醫(yī)院，但腰卻留下了病根，時常隱隱作痛。

二

1985年7月底，團里組織60名訓練尖子進行軍事五項比武。胡學智那天的狀態(tài)極佳，一口氣便拿下了射擊、投彈、器械的3個第一名。5公里武裝越野的第一卻被別人奪走了。胡學智悶悶地走到一邊。有個兵走過來拍拍他：“第二名可以了，好歹是塊銀牌，有什么好氣悶的?！焙鷮W智斜了那個兵一眼：“銀牌算什么？譬如戰(zhàn)場上，只有敵我雙方，你贏了，等待我的就只有失敗和死亡。你說拿銀牌還有意義嗎？”兵伸伸舌頭：“乖乖，那么嚴重！”

100米障礙，胡學智被分在最后一組。他抖擻起精神，飛快地將濠溝、矮墻、高低臺、獨木橋拋到身后。就在他翻越最后一道障礙、2米多高的高板墻時，意外發(fā)生了。

平時，胡學智過高板墻堪稱一絕：單足起跳，雙手攀墻，借著沖力一挺身，兩腿早已越過板墻，雙臂再猛一發(fā)力，整個身體就像一只大鳥，能在空中飛出去好幾米，然后穩(wěn)穩(wěn)落地。全部動作一氣呵成，飄逸舒展，且速度快得驚人。但那次他的運氣太壞了，雙腿越過板墻時，一只腳跟被墻板刮了一下，身體在空中失去了平衡，接下來的一切就是人力所難以控制的了，轟然一聲，他從空中重重地摔到板結(jié)的場地上。

胡學智感到了一股錐心的痛，也看到有幾個兵正準備跑過來攙扶他。他一咬牙挺起身子，繼續(xù)向前沖刺。結(jié)果，他以1秒之差，再次獲得了第二名。按照他自己的標準，他又失敗了。

掌聲響起來的時候，胡學智暈倒在地。

平?jīng)鲫戃姷诹t(yī)院的診斷結(jié)果為：右膝關(guān)節(jié)右側(cè)脛骨外側(cè)髁骨縱形骨折，必須立即施行手術(shù)。在5個多小時的手術(shù)中，醫(yī)生從胡學智右胯取出一塊骨頭移植到右腿上，并植入一根不銹鋼螺桿作固定。經(jīng)過兩個多月的住院治療，傷口漸漸愈合。當他拄著雙拐走出醫(yī)院大門時，主治大夫特地跑來，再三叮嚀：“小伙子，多休息，再不要搞劇烈運動了，不然的話，你這條右腿就有殘廢的可能。”他的心立刻沉了下去：不搞訓練，我還是個什么兵？

回到連里，又有幾個平日相熟的老鄉(xiāng)前來探望，言語間都勸他抓住機會評殘?！鞍茨愕臈l件，完全可以評上個三等，有了殘廢證，好處大著哩！”

“我干嗎非得評殘？”胡學智虎著臉，“難道評上殘，我就臉上有光么？殘廢證，我不希罕?！?/p>

“那你希罕什么？”老鄉(xiāng)不解。

“我是個兵，我希罕訓練場?！?/p>

老鄉(xiāng)搖搖頭，紛紛走散。

胡學智坐在床上，看著身邊的兩根拐杖，恨恨地自言自語：

“我不會殘，我也不能殘，我就不相信我胡學智這輩子會日弄出個殘廢來?！边呎f邊拿起拐杖，用力扔向門外：“沒有你們，我也照樣能走路，能上訓練場。”他掙扎著下床，向門外走，但剛剛邁出一步，壯碩的身軀便轟然倒地……

三

命運終于對胡學智發(fā)出了微笑。1987年初，醫(yī)生取出了植入他右腿的固定螺桿，且右腿沒有留下任何殘疾，他可以一身輕松地重返訓練場了。但他卻明顯感覺到身體素質(zhì)已大不如前。他知道，如果不下苦功訓練，不付出多出常人十倍甚至百倍的汗水和努力，他就難以適應(yīng)戰(zhàn)斗連隊的需要，更難重新成為一名訓練尖子。他特意縫制了一個4公斤重的沙袋背心，又給兩腿各縫制了一個1.5公斤重的沙袋綁腿，這一套沙袋裝具共7公斤，除了睡覺和正式比武外，他一直將它們縛在身上，直到如今。

現(xiàn)任7連12班班長的尚春奇，曾與胡學智一起參加尖子兵集訓。跑5公里越野，尚春奇自認為素質(zhì)不錯，拼命想超過隊伍前面的胡學智，但每次路程尚未過半，他就不得不放棄這種努力。有一次尚春奇偶然發(fā)現(xiàn)了胡學智衣服里面的秘密。“除了常規(guī)的22.5公斤負重外，他的身上還背著7公斤重的沙袋。我不明白他怎么還能跑得那么快。而我還比他年輕近10歲，卻怎么也超越不了他……”

在別人眼里，胡學智就是這么不可思議，好像他的身上永遠都充滿著一種神奇的魔力。但只有他自己心里最清楚，他曾走過一段何等艱難的路程。

因為體能下降，卻還要比別人多背負7公斤的沙袋，別說跑在前面，就是勉強跟上隊伍，也是件極不容易的事情。他清楚這一點，他沒有急于求成。他強迫自己完成的第一個目標就是爭取不掉隊。他不斷地告訴自己：跟上，跟上！跟上就是勝利！晚上躺在床上時，巨大的疼痛卻排山倒海般涌來，開始他拼命吞去痛片，后來去痛片不管用了，他就只有咬著牙關(guān)忍。有時實在忍不住了，便躲在被窩里偷偷地哭?？傻诙煸缟希敵霾俚奶栕哟淀?，他又揉著紅腫的雙眼，哆哆嗦嗦地系上沙袋，拖著那只讓他受盡磨難的右腿，隨眾人一起到訓練場集合。到晚上，再去經(jīng)受新一輪痛入骨髓的煎熬……

胡學智的射擊成績一直不錯，傷好歸隊后，在強化體能訓練的同時，他對射擊更是傾注了極大的熱情。而且，他已不再僅僅滿足于正常條件下的射擊訓練了。他費力地啃完了《射擊學教材》和《射擊學理論》，開始在陰天、雨天、無風天、大風天、中午、傍晚等多種條件下，比照、摸索射擊規(guī)律。那一年冬天，風雪彌漫六盤山，室外氣溫零下20多度。經(jīng)連里同意，胡學智和戰(zhàn)友王平良扛著槍，走向幾公里外的靶場。風像刀尖一樣迎面刺來，茫茫白雪晃得他們睜不開眼睛。到靶場后，胡學智開始體驗射擊。每打一發(fā)，靶濠后面的王平良就報一次成績。一直持續(xù)了50分鐘，槍聲停止了。王平良又等了10多分鐘，見無動靜，就從靶濠里站出來，四下一看，周圍白茫茫一片，射擊位置上早就不見了人影，便拔腿往營區(qū)方向走。不一會，他隱隱約約好像聽見胡學智的喊聲，他突然意識到了什么，高一腳低一腳地向射擊位置跑去。胡學智倒在掩體里，已然成了個雪人。他全神貫注于瞄準、射擊，兩條腿尤其是曾經(jīng)受過傷的右腿已漸漸凍僵了，等他打完了所有的子彈，想走出掩體，競一下子栽倒在地。無論他怎么努力，雙腿都好像已不是他的了。王平良打掉胡學智身上的積雪，抱著他的腿輕輕按摩、揉搓。過了好一段時間，他們才站起來，互相攙扶著，慢慢走回營區(qū)。

團政委楊培中對胡學智這一點極為贊賞：“他能把訓練場當作戰(zhàn)場來對待，時時想著未來的戰(zhàn)爭。對于一個兵來說，能有這種認識，就很不容易。他在訓練場上刻苦磨煉自己，不斷進取，說到底，體現(xiàn)的正是他身在軍營、赤心報國的崇高志向?！?/p>

團里曾對胡學智的軍事訓練成績作過一次全面統(tǒng)計：5公里武裝越野18分54秒，投彈70米，400米障礙1分38秒，40火箭筒、56式?jīng)_鋒槍、半自動步槍、54式手槍等輕重武器全優(yōu)。對每一個步兵而言，要達到這一境界絕非易事。何況，他的成績并非僅限于此。團、營配屬的炮兵火器如82無后座力炮、82迫擊炮、100迫擊炮，他全部都能熟練操作使用，成績并不比任何一個優(yōu)秀的炮兵差。

四

在現(xiàn)代科技高度發(fā)達并大量應(yīng)用于軍事領(lǐng)域的今天，普通意義上的練兵是否還有其實際價值，成了一個引起廣泛爭議的話題。有人以核武器作例證：只要一按按鈕，整座整座的城市就會飛上天，整個整個的國家就可能遭到毀滅。現(xiàn)代化武器的破壞力既然如此巨大，那么，一個士兵，即使是一個技術(shù)過硬的尖子兵，還能找到他的用武之地嗎？

有這種疑慮，尤其是對高新技術(shù)武器充滿畏懼和迷信心理的人很多。在前蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星之后，赫魯曉夫就開始貶低轟炸機的作用。1957年，他對兩個英國議員說，轟炸機和戰(zhàn)斗機“完全可以立即銷毀”。1960年，他更強調(diào)要急劇減少甚至徹底停止轟炸機的生產(chǎn)，因為“幾乎所有的空軍力量都將被導彈所代替”。

胡學智文化水準并不太高。高中畢業(yè)，只是在部隊自費上了3年函大，獲得過一紙大專文憑。雖然如此，他在上面這個問題上的見解比許多人都要高。他堅持認為，擁有了新式武器，并不就能解決一切。士兵永遠都是戰(zhàn)場上和戰(zhàn)爭中的主體。所以，不斷提高軍事技能，并以未來戰(zhàn)爭所必需的一切進行自我訓練，是和平時期每一個士兵所必須遵循的鐵的法律。他曾仔細（當然也很吃力）研讀過索科洛夫斯基編撰的《軍事戰(zhàn)略》，里面有一段話頗讓他引以為同道：“……由于戰(zhàn)爭空間規(guī)模的擴大，以及核突擊造成的巨大破壞區(qū)和放射性沾染區(qū)，需要大量的軍隊來警衛(wèi)與防守國界、后方目標和交通線，消除敵人核突擊造成的后果，因此，毫無疑問，未來戰(zhàn)爭仍將由大量的、優(yōu)秀的軍隊來進行?！?/p>

胡學智很得意，因為自己的見解有了最具權(quán)威性的佐證。所以，他一如既往，苦練不輟。只是，他有意更多地將自己的訓練與設(shè)想中的未來戰(zhàn)爭緊密相聯(lián)。如戰(zhàn)爭環(huán)境會空前殘酷，對戰(zhàn)場上每一個士兵的心理和生理影響無疑將是巨大的，那么，作為一個士兵，該怎樣有效地消除這一影響，正常發(fā)揮出自己的軍事技能呢？他找到了答案，并撰寫了一篇論文——《心理和生理因素對射擊瞄準的影響及其校正》。另外像敵方施放毒氣，我方士兵戴上防毒面具射擊，如何消除霧汽的影響；彈藥曝曬后，對武器和射擊精度是否會產(chǎn)生影響；曳光彈校槍能否準確、無誤；負彈道在射擊時有何作用…這一系列未來戰(zhàn)爭中都有可能遇到的問題，他在反復的演練和摸索中，找到了答案，并形成文字……團作訓股長對這些文字的評價是：“有一定水準，有參考價值?！?/p>

1991年，震驚世界的海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。胡學智對軍事理論的興趣更是空前高漲。在緊張的訓練之余，他抓緊分分秒秒，啃完了《海灣戰(zhàn)爭與新技術(shù)》《高科技縱論》《世界武器裝備發(fā)展趨勢與展望》等軍事論著，還精心收集、整理了一整套海灣戰(zhàn)爭資料。到目前為止，胡學智完成的軍事論文、訓練筆記和剪貼的專項軍事資料，已超過100萬字。

1993年初，團里受領(lǐng)了集團軍高科技條件下夜訓試點任務(wù)，胡學智被借調(diào)到作訓股，負責全團的夜間射擊教學。夜間射擊，兵們面臨的最大問題是瞄準檢查難。胡學智有意成立一個器材革新小組，團首長表示全力支持。在近4個月的時間里，胡學智帶著革新小組成員，馬不停蹄，查資料，作試驗，終于研制出一種利用砷化鎵激光器發(fā)出紅外光源來代替飛行的子彈模擬實彈射擊的“步機器夜間射擊激光瞄準檢查器”，用于夜訓，效果極好。對這位訓練場上以慣會玩命著稱的武狀元，居然還有如此神通，所有人都贊嘆不已……

在采訪胡學智的那些日子里，我經(jīng)常處于一種深刻的感動之中。肉體上曾骨斷皮開，傷痕累累；精神上則妻離子散，情無所寄（妻子幾年前就帶著3歲的女兒離他遠去），他是以怎樣的毅力沖破這一切磨難和打擊的？國門洞開，經(jīng)濟大潮沖決一切；社會上流行“金錢萬能”，軍營里亦有“習武無用”——他又是以怎樣的信念和人格力量坦然面對這一切而無怨無悔，精武之志不減，報國之心愈熾！他的精神境界與一身錚錚鐵骨，足以讓所有熙來攘往、爭名奪利的鼠輩和一切世俗的鄙陋與偏見，統(tǒng)統(tǒng)失去分量。

現(xiàn)在，胡學智正擔任著七連一班班長。七連素有“大功七連”之美譽，全團的官兵都知道，訓練最苦、皮外傷最多、臉曬得最黑、衣服磨得最爛、身體最瘦但筋骨最硬的，準是七連的兵。因為軍事技術(shù)個頂個地棒，七連的兵在任何人面前都敢高視闊步，目空一切。但兵們從來不敢在胡學智面前牛氣轟轟。他們知道他的底子和實力。他們有時甚至覺得站在他們面前的這個已經(jīng)30大幾的老兵，就像一尊鐵鑄的雕像，一座黑色的山峰，矗立在那里，使任何人都不敢看輕他，小覷他。但是，在崇拜和敬畏的同時，他們卻時時冀望著自己有朝一日也能站成一尊雕像，或者，索性就一步跨越過面前的這座山峰。

胡學智微笑著，目光里透出無限的溫情和關(guān)愛，似乎在說：

“來吧，伙計們，我正等著這一天呢！”