張海橋

幾年前一個(gè)細(xì)雨霏霏的深秋傍晚，我們幾個(gè)尚在學(xué)校讀書(shū)的研究生去中國(guó)劇院看芭蕾。來(lái)到劇院時(shí)，尚未開(kāi)演，我們便在門廳里休息片刻。一會(huì)兒，在我們附近，有一兩個(gè)人，樣子像是看門的，以一種厭惡的眼神盯著我的同學(xué)劉平，上上下下地打量他。我有點(diǎn)奇怪，也朝劉平看一看，才注意到他身穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腳套一雙大頭解放膠鞋。這模樣與周圍的時(shí)髦男女一比，真顯得太鶴立雞群。我把別人的注視悄聲告訴幾個(gè)同學(xué)，大家就都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看?！翱词裁矗惺裁春每吹?？”劉平有點(diǎn)生氣。我說(shuō)：“劉平你今天穿這一身來(lái)這里，讓人家瞅著別扭吧？”其實(shí)我們也都沒(méi)什么好穿好戴的，只不過(guò)劉平顯得更有點(diǎn)那個(gè)而已?！敖裉觳皇窍掠陠?？我就愛(ài)下雨穿膠鞋，不行嗎？衣服怎么啦？我也沒(méi)什么好衣服，就這么隨便，礙著誰(shuí)什么？”

笑過(guò)了，節(jié)目也演完了，大家為這一鄙夷的注視依然心中不平?；匦r(shí)一路議論下來(lái)，有人說(shuō)這種衣貌取人、重富輕貧的世風(fēng)將要?dú)Я酥袊?guó)人的精神支柱；也有人憤而發(fā)愿，老子將來(lái)去做官去發(fā)財(cái)，到時(shí)候看你還敢不敢這樣瞧咱！

幾年之后，同學(xué)各奔東西，走南闖北，有幾個(gè)去了海南深圳經(jīng)商。他們發(fā)財(cái)了，為賺錢也忙得昏天黑地。我這個(gè)清貧的文化人從北京去南方，想見(jiàn)到他們。但他們大多忙得無(wú)暇專門招呼我，即使見(jiàn)了面，陪著我，竟有點(diǎn)話不投機(jī)，有點(diǎn)心不在焉。在這種氛圍之下，我顯得有點(diǎn)寞落孤零。我依然沒(méi)幾個(gè)錢，看來(lái)我是依然要被歧視的。你們富而尊貴了，而我是不是窮便低賤了呢？在南方高消費(fèi)風(fēng)光面前，我強(qiáng)烈地感到了一個(gè)窮人的自慚形穢、猥猥瑣瑣、不好意思！

我的自尊心似乎被猛烈地?fù)艨澹钌畹馗惺艿搅松虡I(yè)社會(huì)中金錢對(duì)于人的價(jià)值和意義有著多么尖刻嚴(yán)厲不容分說(shuō)的指定。你有了錢，就證明你是成功者，是強(qiáng)者，是智者、尊者。你沒(méi)有錢，必定就是傻瓜，沒(méi)出息的低能者，不受歡迎的窮光蛋。有錢人因富而貴，在一切以金錢為交易的地方，笑臉歡迎；可以買樓房，買汽車，逛高級(jí)商店，一只手帶十個(gè)金銀寶石戒指，送孩子上貴族學(xué)校；沒(méi)錢的人則貧而賤，只能等而下之過(guò)另一種較為寒磣的生活，在一切需要錢又拿不出錢的地方受到冷落或者白眼。如果說(shuō)在過(guò)去，曾經(jīng)是沒(méi)錢人瞧不起有錢人，那么現(xiàn)在卻是有錢人瞧不起沒(méi)錢人，甚至沒(méi)錢人也瞧不起沒(méi)錢人。不過(guò)，我手里沒(méi)錢，心中卻很有氣。不是說(shuō)我看到別人有了錢氣不過(guò)，不是說(shuō)自己沒(méi)有錢就要罵錢是酸葡萄。我氣惱自己居然落到這么一個(gè)寒酸的角色，轉(zhuǎn)而氣惱自己，為什么要認(rèn)同這種金錢指定的價(jià)值觀？為什么我在有錢人面前自慚形穢、自感卑微？而在我的精神世界中，為什么尋找不到另一種支柱能使我在富有者面前雄然挺起自己的脊梁？難道只有掙大錢才可能高貴地支撐起我們的人格么？除了金錢就再?zèng)]有什么其他的東西可以令我們心安、令我們自尊么？

一個(gè)炎熱夏季的海南之行，在一群鄉(xiāng)民身上，垂頭喪氣的我終于得到一種從未有過(guò)的啟示。烈日曝曬之下的大客車中，氣溫絕對(duì)高過(guò)三十七八度。我乘坐這樣的車從廣州向海南行駛，路上熬過(guò)十幾小時(shí)，熱風(fēng)火浪把人攪和得暈頭暈?zāi)X，口干舌燥，汗流不止，一身粘乎乎，臭兮兮。到了海南，又得知臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，去?？诘亩纱逄炜赡懿婚_(kāi)航。我憤然連聲叫罵，本來(lái)就受夠了無(wú)錢而來(lái)的旅途之罪，我要有錢，就去坐飛機(jī)，怎么會(huì)吃盡這般苦頭？滯留海南，一天幾趟往返碼頭，打聽(tīng)何時(shí)開(kāi)船。更是苦上加煩，無(wú)名火在心中上下翻滾。這天，在去碼頭的路上，偶然與幾個(gè)衣著邋遢卻快快樂(lè)樂(lè)的四川民工同行，他們要渡海去打工。一路上相互聊聊北京的生活，四川的生活，以及他們出來(lái)打工的生活，反正，我覺(jué)得他們比我更窮更苦更難過(guò)。到分手的時(shí)候，在他們中突然爆出了一陣清脆高亢的四川民歌清唱。那悠然遠(yuǎn)去的歌聲和嘻哈打鬧聲將我猛地震驚了?！?！原來(lái)在他們和善敦厚的樣子后面，竟還另有一種生動(dòng)開(kāi)朗的內(nèi)心世界。相形之下，我發(fā)現(xiàn)，他們雖比我更窮更苦，但他們的肉身卻比我更健壯而能承受，他們的精神也比我更健康而能支撐。倘若以錢的多寡來(lái)劃分人的等級(jí)，那么，大款們?cè)诰盘熘?，而鄉(xiāng)民們就在九地之下了。我當(dāng)然也比他們要好些?？墒?，“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，他們倒更像輕松坦然的君子，而我卻在大款們的威風(fēng)面前、錢財(cái)之少的些許苦厄中幾乎被擠壓成一個(gè)精神上自悲自哀戚戚不振的小，人。

在北京，我還看到了更多這樣的鄉(xiāng)民，他們進(jìn)城來(lái)做活，城里人不能做或不愿做的事他們都做，而且積極快活地去做。我也愛(ài)錢，非常需要錢。你城里人掙你的大錢，我鄉(xiāng)下人掙我的小錢。我靠我的勤勞做能做的事來(lái)掙錢，決不會(huì)在有錢人面前覺(jué)得自己這樣就恥辱低賤半分。他們就是這樣自尊自重奮力辛勞開(kāi)朗坦然地生存著。

他們最質(zhì)樸而真切地?cái)[平了金錢與人格的關(guān)系。

我想起了英國(guó)大哲學(xué)家羅素30年代中國(guó)之行的一番感受。羅素一天在爬山路的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)了兩位中國(guó)轎夫那種忘憂樂(lè)天的豁達(dá)心胸，他們貧窮，靠出賣腳力抬轎子過(guò)活，可是當(dāng)他們坐在地上休息的時(shí)候，掏出了煙袋，一邊抽煙一邊笑呵呵地聊天，顯得那么怡然安泰，似乎生活的困厄辛勞不是發(fā)生在他們身上，全然沒(méi)有為此郁悶煩惱的苦相，他們的精神顯得那樣雄健灑脫。這情景在哲學(xué)家智慧的頭腦中留下了深刻的印象并使他心靈為之感動(dòng)。

我以為，羅素是真正在這里發(fā)現(xiàn)了中華民族那種自強(qiáng)不息又坦蕩可貴的生存精神。我想到了被幾千年中國(guó)學(xué)問(wèn)家們尊為“群經(jīng)之首”的《易經(jīng)》中的那句錚錚有聲的名言：“天行健，君子以自強(qiáng)不息1”這精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，乃至今天中國(guó)的老百姓依然流著這樣強(qiáng)健的血脈。

我又想起了古老的中國(guó)大哲人大智者莊子倡行的生活觀。他告誡世人不要以比較心差別心來(lái)看待自己和別人的生活，不要站在富人跟前時(shí)就覺(jué)得自己窮賤低下，而在窮人面前又覺(jué)得自己尊貴一等；見(jiàn)到強(qiáng)者便自嘆弱小，見(jiàn)到弱者時(shí)又自傲強(qiáng)壯；與智者比，自己羞為低能兒，而與愚者比，又轉(zhuǎn)以為自己高明。在莊子看來(lái)，我就是獨(dú)尊的我，我們每個(gè)人都有自己尊貴的生命，我們要好好地保有它，不論處于什么境地，都只管積極地活著，要讓心態(tài)擺脫外物的無(wú)窮盡的誘惑和因比較而帶來(lái)的無(wú)盡煩惱。而心一旦不被外在的東西所困擾，就是那樣的清靜自在快樂(lè)逍遙，這就是精神的大解脫大安祥大健康！

中國(guó)的許許多多百姓不就是這樣奮力而安然地生存嗎？大到一個(gè)國(guó)家民族，小到一個(gè)家庭個(gè)人，往往在金錢交匯的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上會(huì)合時(shí)，富者總難免會(huì)這樣那樣地輕視貧者。而貧者被人們瞧不起時(shí)，心情也往往是最難過(guò)的。但此刻最可貴的是，我們絕不認(rèn)同這種金錢比較帶來(lái)的歧視，也絕不把自己擺進(jìn)這種對(duì)比中去寒磣自己卑視自己，我們只管努力去開(kāi)創(chuàng)生活改善生活，具有一種積極進(jìn)取富家富國(guó)的生氣，同時(shí)具備一種獨(dú)立自尊的正氣，這便是健康的國(guó)格人格。

手里沒(méi)錢，我們心中要有氣，要的就是這種志氣。唯以它完善于心，我們才可能在金錢橫行的世界中尊貴地挺立。

只要我們這樣想這樣做了，便不需要其他什么來(lái)作證，我們就是比金錢更高貴。

于是，盡管我沒(méi)有機(jī)緣去撈大錢發(fā)大財(cái)，但卻沒(méi)有理由為此而自卑而委靡，不，我開(kāi)始以另一種振作的精神盡力去開(kāi)創(chuàng)，并心安地過(guò)自己該過(guò)的生活。我想，大真理就是這樣的大平淡、大簡(jiǎn)樸。