張茂新

《讀書》一九九三年第四期《高高掛起的欲望》一文，分析了張藝謀的“紅”系列電影。思維綿密，讀來(lái)頗受啟發(fā)。但也有某些不同看法，現(xiàn)在提出來(lái)請(qǐng)大家指正。

此文以《大紅燈籠高高掛》為主要評(píng)價(jià)對(duì)象，很明顯的把悲劇成因歸結(jié)于“欲望”，“欲望剩余”以及主子的巧于利用。維持舊的“權(quán)力關(guān)系”，確須有一種“誘餌”“工具”或“武器”，但它們是否就是“欲望”，大有可議。

在我看來(lái)，某些老鼠想讓貓吃而貓偏不去吃，從而產(chǎn)生失落感，這很荒謬。但這種荒謬現(xiàn)象與欲望沒(méi)什么相干。誰(shuí)能有“被吃”的“欲望”？“愿意被吃”即使是事實(shí)，也不可稱作欲望，因?yàn)樗⒉划a(chǎn)生自“血肉之軀”，不與“飲食男女”處于同一層次。可以很容易地看到，《紅》的劇中人并非受著基本欲望的煎熬，即使女仆也不是?！叭俊迸c其情人的勾當(dāng)，是那個(gè)環(huán)境中司空見(jiàn)慣的插曲，是劇情發(fā)展的次要陪襯。妻妾們勾心斗爭(zhēng)所顯示的，始終是人性的弱點(diǎn)，是人異于動(dòng)物和不如動(dòng)物的地方。悲劇實(shí)在是由此而產(chǎn)生。

事情發(fā)生在一夫多妻的家庭之間，與發(fā)生于上司與眾多下屬的社會(huì)之中，性質(zhì)不會(huì)有太大的區(qū)別。在古代歷史上，有多少士人是為可悲的出人頭地的虛榮心而掙扎？為此而自我吹噓，而互相標(biāo)榜，而同類相殘？正因?yàn)橛羞@種癖好，所以皇帝可以善處其間，成功地駕馭控制。這與此劇之表現(xiàn)不是大體相近嗎？進(jìn)而言之，當(dāng)時(shí)的婦女殉節(jié)是夠剛烈的了，可是與此劇中妻妾們的勾心斗角相比，從同出于統(tǒng)治者的提倡利用而言，看作孿生現(xiàn)象亦不為過(guò)。在同類中力圖出頭、爭(zhēng)寵，為此不惜兵戈相見(jiàn)，以他人為角逐對(duì)手，進(jìn)而至冤家對(duì)頭，必欲除之而后快，是人性中埋藏很深的禍根。當(dāng)可爭(zhēng)時(shí)，死生以之，不顧一切；局面底定后，俯首稱臣，甘拜下風(fēng)。從個(gè)人的病態(tài)自尊出發(fā)，到維護(hù)一個(gè)反人性的等級(jí)制度結(jié)束?？雌饋?lái)事與愿違，卻又那么順理成章。沒(méi)有那個(gè)原初的卑污動(dòng)力，本不會(huì)如此可悲，可人們又舍不得丟掉它，如同珍惜自己的生命。

誤以虛榮為自己的“存在的價(jià)值與意義”的“妻妾”們，所演出的一幕幕悲劇，最終能怪誰(shuí)呢？怪主子的利用、控制與玩弄，自無(wú)不可。事實(shí)上無(wú)師自通的主子玩弄這一套權(quán)術(shù)也真達(dá)到了爐火純青而又喪心病狂的程度。但是何如首先反省自己呢？自我超越、凈化靈魂，對(duì)同類不相殘而相容，讓一切“工具”“武器”“誘餌”無(wú)所可用，才是釜底抽薪之策。

“譴責(zé)欲望”是一個(gè)古老的課題，但是自啟蒙主義抬頭以來(lái)，人們大多傾向于承認(rèn)欲望的合理地位。問(wèn)題不在欲望上，甚至也不在欲望的過(guò)多過(guò)盛上，問(wèn)題出在另一個(gè)心理層次，即受歷史及文化積淀所影響的方面。人只有力求實(shí)現(xiàn)精神覺(jué)醒，克服心靈上的愚昧和卑污，才能真正站立起來(lái)，無(wú)愧于人的稱號(hào)。