吳甲豐

西方(尤其是美國(guó))五、六十年代崛起的后現(xiàn)代主義藝術(shù)(Post－modernism)中，最為風(fēng)行，傳播最廣的是波普藝術(shù)(Popart)。波普藝術(shù)在五、六十年代以來(lái)流行于美國(guó)，但是這個(gè)名目的創(chuàng)始人卻是一個(gè)名叫勞倫斯·阿洛韋(Lawrence All－oway)的英國(guó)評(píng)論家，一九五九年他說(shuō)：“大量生產(chǎn)的技術(shù)，能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地復(fù)制文字、圖畫(huà)和音樂(lè)，已引出大量可供消費(fèi)的符號(hào)(signs)和象征品(symbo1s)。再想以文藝復(fù)興為基礎(chǔ)的‘藝術(shù)是獨(dú)一無(wú)二的這個(gè)思想來(lái)對(duì)待這個(gè)正在爆炸的領(lǐng)域是瘸拐行路的。大眾傳播工具(mass media)被群眾所接受，我們必需轉(zhuǎn)變文化這個(gè)概念。文化這個(gè)詞語(yǔ)不再是高級(jí)人工制品和歷史名人的思想專(zhuān)用品了，人們需要更廣泛地用它來(lái)描述社會(huì)在干什么?！吧鐣?huì)在干什么”不正是社會(huì)風(fēng)氣嗎？而“風(fēng)氣”不正是“時(shí)尚”的同義詞嗎？

早在一九五六年，英國(guó)藝術(shù)家里查德·漢密爾頓(RichardHamilton)制作過(guò)一小幅拼貼畫(huà)(collage)，題為《是什么使今天的家庭如此別致，如此動(dòng)人？》。畫(huà)的是一間極其時(shí)髦的現(xiàn)代家庭居室，其中現(xiàn)代化的時(shí)尚陳設(shè)一應(yīng)俱全：電視機(jī)音響收錄機(jī)、嶄新的吸塵器、柔軟舒適的席夢(mèng)思床、皮沙發(fā)等等(當(dāng)然，在現(xiàn)在看來(lái)這些都是“老祖母”時(shí)代的了)。壁上掛著一幅另一波普畫(huà)家利希滕斯坦畫(huà)的《青春羅曼斯》(用連環(huán)漫畫(huà)放大，他的作品都是如此)，窗子外邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望得見(jiàn)電影院的門(mén)臉，說(shuō)明這間住室正是處在熱鬧的大都市中。房中站著一個(gè)渾身肌肉強(qiáng)壯、只穿一條短褲衩的裸體青年男子，手執(zhí)一個(gè)網(wǎng)球拍模樣的大型棒棒糖，紅色的套子上用黃色大寫(xiě)“Pop”字樣。女主人是一個(gè)除了胸罩之外幾乎全裸的少婦，搔手弄姿地坐在皮沙發(fā)上。這幅畫(huà)幾乎是“時(shí)尚”的象征品。

漢密爾頓說(shuō)，波普藝術(shù)應(yīng)該是：“通俗的(為廣大群眾設(shè)計(jì)的)／短暫的(短時(shí)間解答的)／可消費(fèi)的(容易忘記的)／便宜的／大批生產(chǎn)的／年輕的(面向青年的)／機(jī)智詼諧的／性感的／詭秘狡詐的／有刺激性的和冒險(xiǎn)性的／大生意………”這些波普藝術(shù)的特征也大多與“時(shí)尚”有關(guān)。

波普藝術(shù)的分支照相寫(xiě)實(shí)主義(Photo－realism)，完全依據(jù)放大的彩色照片描繪，畫(huà)中事物描繪得十分逼真。絕大部分照相寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)是歌頌西方現(xiàn)代大都市這個(gè)豪華世界的。此派畫(huà)家描繪超級(jí)商場(chǎng)，一層層的大玻璃窗屏晶光透亮，層次絲毫不亂，其中五光雜色的時(shí)新服裝和珠光寶氣的珍貴飾物，使你看得眼花繚亂。他們作畫(huà)，往往受大企業(yè)委托，價(jià)格很高，由于畫(huà)得認(rèn)真，費(fèi)時(shí)很久，一幅畫(huà)的代價(jià)往往可以過(guò)一年較高水平的生活。這其實(shí)是給大企業(yè)的產(chǎn)品做廣告，這樣的藝術(shù)能脫離得了時(shí)尚嗎？

另一個(gè)紅得發(fā)紫的波普畫(huà)家沃霍爾(AmdyWarho1)，把兩百多個(gè)名牌肉湯罐頭整整齊齊又十分單調(diào)地并列畫(huà)于畫(huà)面，用的是油彩絲漏畫(huà)法(一種特殊的復(fù)制技巧)。他又把當(dāng)時(shí)的電影紅女星瑪麗蓮·夢(mèng)露帶笑的肖象(一個(gè)模樣的)五十幅用以上手法繪制。這類(lèi)作品趨奉時(shí)尚的傾向是十分明顯的。他的畫(huà)不僅被美國(guó)的大畫(huà)商看中，也深受廣大城市群眾的歡迎，每次畫(huà)展觀眾人山人海，并且每幅畫(huà)都賣(mài)掉。這位畫(huà)家不僅與商業(yè)場(chǎng)中的時(shí)尚打交道，并且連本人也成為一種時(shí)尚。

各種后現(xiàn)代主義藝術(shù)之中，當(dāng)然以波普藝術(shù)的勢(shì)力為最大，最喧赫一時(shí)。其他各種后現(xiàn)代主義藝術(shù)，倒不定象波普藝術(shù)那樣趨奉商場(chǎng)中的時(shí)尚，但標(biāo)新立異、愈出愈奇，有時(shí)怪異到令人不可思議。后現(xiàn)代主義藝術(shù)的中心思想之一是打破藝術(shù)與生活的界線(xiàn)，即盡量介入大量普通人(common people)的生活中去。因此，他們總是要想些新鮮花樣在群眾中炫耀自己的新奇行動(dòng)，借以引起轟動(dòng)效應(yīng)。這樣的行動(dòng)雖然與商場(chǎng)中的時(shí)尚無(wú)關(guān)，但好象也在制造一種引人注目的時(shí)尚。

最近讀到葉秀山先生寫(xiě)的《沒(méi)有時(shí)尚的時(shí)代？——論“后現(xiàn)代”思潮》，他認(rèn)為“后現(xiàn)代”的中心思想是“沒(méi)有時(shí)尚”，并且說(shuō)后現(xiàn)代“可以理解為沒(méi)有時(shí)尚的世界(the World withoutm o dern fashion)”。他的看法與我一向的理解不同。

世界上的事物總是“二律背反”的，后現(xiàn)代主義更是一個(gè)充滿(mǎn)著“二律背反”的事物。第一，它的一個(gè)重要思想是“非藝術(shù)”(non－art)甚至“反藝術(shù)”(anti－art)，但是他們又明明都在從事藝術(shù)的活動(dòng)，也自認(rèn)為是藝術(shù)家，世人也把他們當(dāng)成藝術(shù)家而不是當(dāng)成工人、農(nóng)民。以“非藝術(shù)”、“反藝術(shù)”為口號(hào)而大搞藝術(shù)，這不顯然是一種自我的“二律背反”嗎？第二，他們又反對(duì)崇拜權(quán)威，因此他們把現(xiàn)代主義的祖師爺塞尚(P.Cezanne，一八三九——一九○六)不放在眼里。但是他們也有他們的權(quán)威人物即祖師爺，那就是馬塞爾·杜香(MarcelDuchamp，一八八七——一九六八)。一九一六年在歐洲蘇黎世出現(xiàn)了“達(dá)達(dá)主義”(Dada或Dadaism)，那時(shí)杜香不在現(xiàn)場(chǎng)，可是他的活動(dòng)使他成為此派中最有聲譽(yù)的人物。此人的行動(dòng)可說(shuō)極盡“標(biāo)新立異、驚世駭俗”之能事，例如他把芬奇名作《蒙娜麗莎》(復(fù)制品)那個(gè)少婦的嘴上添畫(huà)兩撇胡髭，又把廁所中一個(gè)磁制的小便器皿作為藝術(shù)品送到展覽會(huì)上去展出。也就是這兩件玩世出奇的事使他聲名大振。他的活動(dòng)期是在一九一六年前后以及以后的十多年，種種怪異的行動(dòng)其實(shí)早已和正牌的現(xiàn)代主義(野獸派、表現(xiàn)派、立體派等)分庭抗禮，并不要等待五、六十年代后現(xiàn)代主義的崛起。后現(xiàn)代主義人物對(duì)杜香崇拜得五體投地，例如觀念藝術(shù)的樞紐人物柯索思(J.Kosuth)說(shuō)：“藝術(shù)的功能作為一個(gè)問(wèn)題，是杜香第一個(gè)提出來(lái)的……杜香的第一件獨(dú)立的現(xiàn)成品使人們相信講另一種語(yǔ)言而仍然具有藝術(shù)的意義是可能做到的?！逼渌S多重要的后現(xiàn)代主義藝術(shù)家如勞森柏(R.Rauschenberg)、斯密森(R.Smithson)等都一致推崇杜香為后現(xiàn)代主義的先驅(qū)者。言論上反對(duì)權(quán)威人物而不得不推崇權(quán)威人物，這不又是一種自我的“二律背反”嗎？第三，Post這個(gè)詞，中文譯為“后”，是比較勉強(qiáng)的。誠(chéng)如秀山所說(shuō)，“后”之一詞“不僅有時(shí)間上的前后，而且有意義的正反”。Post確實(shí)含有“反”的意義，這個(gè)意義在詞典上是找不到的，卻存在于近現(xiàn)代評(píng)論家的應(yīng)用中。這個(gè)“反”字卻也不能絕對(duì)化，而是也含有“二律背反”的意義。它的真正意義是“一種新生事物產(chǎn)生于某種比較舊的事物，一反舊事物的精神，卻仍然殘留著舊事物的某些面貌”。例如后印象主義(Post－impressionism)三家(塞尚、高庚、凡高)早期都追隨印象主義的畫(huà)風(fēng)，后來(lái)一反印象主義的客觀態(tài)度，各自創(chuàng)造出依據(jù)主觀的觀照作主觀色彩很濃重的表現(xiàn)，評(píng)論家們就稱(chēng)他們?yōu)椤昂笥∠笾髁x”，不過(guò)這三家都有獨(dú)特風(fēng)格的作品卻都?xì)埩糁∠笾髁x的某些痕跡，有時(shí)甚至是很濃重的。對(duì)于正牌的現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義也在“后”它乃至“非”它、“反”它，據(jù)我所知，所非所反的主要是正牌現(xiàn)代主義未免太“藝術(shù)至上”，過(guò)于“唯美”，過(guò)于脫離群眾，與一般大城市中的菩苔眾生距離太遠(yuǎn)，即離生活太遠(yuǎn)。但在他們的作品中往往也保留著正牌現(xiàn)代主義一些藝術(shù)手法的痕跡，尤其是立體主義和抽象主義。他們是否“反時(shí)尚”或“非時(shí)尚”，這個(gè)我還沒(méi)有找到根據(jù)，不敢作肯定的判斷。但是我想，后現(xiàn)代主義與東方的佛教禪宗似頗相通，有一種“無(wú)可無(wú)不可”的人生態(tài)度，總之一切隨遇而安，隨興所至，逢場(chǎng)作戲，游戲人間，永不執(zhí)著。象波普藝術(shù)那樣趨奉商業(yè)上的時(shí)尚，而內(nèi)心深處也許并不把時(shí)尚當(dāng)成一種神圣的事物，正在輕蔑它，“非”它，因?yàn)樗麄冊(cè)缫芽赐噶藭r(shí)尚是短暫的、“可消費(fèi)的(容易忘記的)”，都不過(guò)是過(guò)眼煙云而已。既趨奉之又輕視，這也是一種“二律背反”的現(xiàn)象吧？