吳聲雷

文學(xué)的看重啟蒙的成分正在迅速消褪，世俗化與民間化傾向不可避免地到來。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的“媚俗”時(shí)代到來之際(此“媚俗”一詞取自米蘭。昆德拉，但已拋卻其社會(huì)學(xué)與政治意義，而僅取其美學(xué)意義)，文學(xué)也正悄悄地從歷史深層挖開“媚俗”的溝渠。問題的關(guān)鍵還不在乎“媚俗”本身，而在乎如何處理“媚俗”與“崇高”的關(guān)系。這里的“媚俗”不含貶意。從二十世紀(jì)藝術(shù)領(lǐng)域看，“媚俗”與“崇高”同居一體又互相爭斗是具有世界性趨勢的爭斗。這樣的時(shí)代也許是又一個(gè)輪回的開始，文人的參與世俗，勢必能提高世俗的品格，且自身又獲取粗野，從中吸收生命的養(yǎng)料。中國文學(xué)史告訴我們一個(gè)“史”的發(fā)展規(guī)律，即藝術(shù)形式都從民間起源，經(jīng)由文人參與走入貴族化，最后由于過分貴族而失去生命力，輪回重新開始。這樣的時(shí)代要求作家們掌握好“崇高”與“媚俗”的尺度，不僅僅是接受市場規(guī)律，藝術(shù)趣味與美學(xué)的要求也不可忽視。比如，《白鹿原》與《最后一個(gè)匈奴》等市場上看好的作品，即吸收了魔幻與傳奇等民間色彩強(qiáng)烈的部分。《白鹿原》中關(guān)于白鹿的神異的傳說，風(fēng)水寶地，圣人白鹿書院院主朱先生的種種神化故事，神魔風(fēng)習(xí)與欣賞趣味，其間的可讀性、傳統(tǒng)性極強(qiáng)?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》中幾個(gè)主人公傳奇般的一生也增強(qiáng)了可讀性，而由傳奇造成的某種迷離飄逸，其實(shí)是更接近文學(xué)本質(zhì)的。作者的著力于將這種傳奇，與地域的、歷史的真實(shí)氛圍相契相合，將趣味性、文學(xué)性與歷史認(rèn)識(shí)充分結(jié)合起來。這樣一種“媚俗”的手段是可取的。可惜的是，兩書的下部，這種成分逐漸隱退，以至消失，不僅造成趣味性的減弱，同時(shí)也顯示了不能整體地把握歷史的弱點(diǎn)。魔幻與傳奇是非歷史的，但卻是文學(xué)的更真實(shí)的歷史。它能以情念化的虛構(gòu)去講述更為完整與深刻的認(rèn)識(shí)，使文學(xué)的真實(shí)獲得了有別于其他一切真實(shí)的品格。中國作家的一大特點(diǎn)是專能講史，但形象的把握能力并不強(qiáng)。歷史的追溯與神奇一進(jìn)入現(xiàn)代便統(tǒng)統(tǒng)湮沒于故事和事件當(dāng)中，歷史的厚重感僅僅想憑大量事件的堆積來表達(dá)，效果可能會(huì)恰恰相反。

當(dāng)代文學(xué)一方面由“崇高”倒向“媚俗”，一方面是理性力量的退化。當(dāng)代文壇的“新寫實(shí)”是追求“原裝”生活的，不動(dòng)聲色的表現(xiàn)的，只“顯現(xiàn)”著的。然而理性的精神并未泯滅，只是轉(zhuǎn)化了表現(xiàn)的形式，如同中國哲學(xué)的或宗教的禪，成佛不再需要上山入寺，于日用生活、劈柴擔(dān)水之中盡可領(lǐng)會(huì)佛意。從主流文化(士文化)，邁向百姓日用，從對這市民日用的描繪中，不動(dòng)聲色地表現(xiàn)理性，這是更為中國化的文化選擇。這里所要關(guān)心的只是不要“媚俗”得太過，理性雖隱而在，可做為背景，而不要成為僵死的道具。《最后一個(gè)匈奴》就是理性意識(shí)極強(qiáng)的作品，這種書在當(dāng)代人群中仍能暢銷，足見即便到了所謂市民社會(huì)，人們的理性精神仍然未能泯滅。作者能以新的理性來重新審視發(fā)生在黃土高原上的這場革命，并追溯其種族的環(huán)境與文化的神秘歷史發(fā)源，傳奇的故事因有理性的支撐而飛騰，又不失其“矩”，傳奇不失為現(xiàn)實(shí)。這是顯性的文學(xué)理性意識(shí)。

《白鹿原》的理性意識(shí)比較隱晦，暗藏于敘述之中，作者以場景、故事、人物的傳統(tǒng)方式，外加魔幻來構(gòu)造全書，以中國傳統(tǒng)家族的興衰為其表現(xiàn)的中心。對儒家文化的理論與實(shí)踐的態(tài)度隱含在敘述的人物與家族的命運(yùn)中。這可說是隱性的文學(xué)理性意識(shí)。

對于歷史與理性的態(tài)度，是兩部書的相異處，但理性的未泯，深沉的思索的強(qiáng)化，無論顯隱都表覽無余。這是當(dāng)代長篇小說理性精神的展露。

像《白鹿原》、《最后一個(gè)匈奴》這樣的作品出現(xiàn)在今天，無論對于文化，對于商品大潮下的文學(xué)，對于讀者層的了解和作家的自我再認(rèn)識(shí)，都會(huì)產(chǎn)生一定的影響。

(《白鹿原》，陳忠實(shí)著，人民文學(xué)出版社一九九三年六月版，12.95元；《最后一個(gè)匈奴》，高建群著，作家出版社一九九二年九月版，15.90元)