俞禮云
商紅和老鼠鬧翻,是在一次舞會(huì)上。
那天是中秋節(jié),作家班同來(lái)自首都文學(xué)界的名流們歡聚一堂。因?yàn)橄壬鷤兪掷锒嘉沼形膶W(xué)刊物稿子的終審權(quán),學(xué)院關(guān)照大家一定一定要小心伺候,各顯神通,好為自己在北京這片文學(xué)的圣地上謀一條生路。作家班的女士們個(gè)個(gè)都弄得含露乍開(kāi),衣著簡(jiǎn)約,裙衩一直開(kāi)到髀間,身上的某些小秘密時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。果然把先生們弄得眼花繚亂,心猿意馬。剛跳了幾支曲子,一個(gè)臉瘦得象根雕的老先生提出日光燈太亮,刺眼,缺乏情調(diào),不如搞個(gè)燭光舞會(huì)。建議一出,立即贏來(lái)一陣喝彩。浪漫本該是不分年齡和性別的,但過(guò)早地熄滅了浪漫因子的卻往往是年輕人。很快,二十幾支刺目的日光燈立即被拉滅。在燭光就要被點(diǎn)亮的一剎那間,舞廳里此起彼伏地響起一片女士們的驚叫,立即有正義者叫道:“怎么了,怎么了?”旁邊有人肯定地答道:“被摸了!”摸了就摸了吧。都是搖滾青年,都是為了刻苦學(xué)習(xí)點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作知識(shí)拋妻別子,來(lái)到北京。多日沒(méi)嘗過(guò)夫人香噴噴的滋味了,摸一兩下子來(lái)點(diǎn)精神會(huì)餐,也不是什么原則問(wèn)題。但沒(méi)料到那位“根雕”先生也老當(dāng)益壯,混水摸魚。當(dāng)時(shí)他的舞伴正是商紅,跳著跳著,他的目光就鉆進(jìn)商紅被晃晃的胸脯頂?shù)酶吒叩男卣掷?,手也慢慢地從商紅腰部滑到她豐滿的臀部上去了,而且還柔柔地來(lái)回摩玩,恍恍惚惚地把舞廳當(dāng)成了婚房。商紅受不了了,紅著臉把他的手輕輕拎回腰部。過(guò)一會(huì)兒,那只鐵叉似的手爪子又滑了下去,前面的腿也開(kāi)始進(jìn)攻,而且越來(lái)越放肆,膝蓋已經(jīng)完全鉆進(jìn)了商紅柔軟的絲質(zhì)超短裙里。當(dāng)時(shí)大家都擁著舞伴,沉浸在幸福的遐想之中,只有老鼠看到了這驚心動(dòng)魄的一幕。整個(gè)一個(gè)作家班,就數(shù)這個(gè)小子精力最旺盛,耳朵上整天架著一支鉛筆,手里掂著只計(jì)算器,替作家們計(jì)算大筆小筆的稿費(fèi)收入,從而科學(xué)地得出當(dāng)事者應(yīng)當(dāng)拿出百分之多少多少供眾人喝咖啡或抽煙。全中國(guó)大概只有他一個(gè)能脫口說(shuō)出前蘇聯(lián)總統(tǒng)的全名叫米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈?duì)柊蛦谭?。老鼠曾狂言,只要有女孩子從他面前走過(guò),他能立即用限睛把她的衣服剝光,從而準(zhǔn)確地量出她的胸圍、腰圍和臀圍?!罢娴摹保f(shuō),“連大觀園的丫環(huán)每月拿多少兩銀子我也清爽得很?!庇羞@么一個(gè)活寶在,“根雕”的那點(diǎn)雕蟲小技怎么能逃得了他的眼睛?老鼠先是不動(dòng)聲色,看得興味盎然,臉紅心跳,象是在欣賞一盤原版的三級(jí)帶子,看著看著,感到商紅的情況越來(lái)越不妙。“根雕”一個(gè)勁地把舞步往燭光照不到的角落里帶,這才曉得這個(gè)老東西要搞燭光舞會(huì),根本不是什么浪漫.完全是出于下流,老鼠終于忍無(wú)可忍,一個(gè)箭步射過(guò)去,噼噼啪啪地將日光燈重新拉亮,這才把“根雕”的手掌和膝蓋從商紅的臀部和檔下拉回到文明允許的位置。
莫名其妙的眾人感到十分掃興。剛剛醞釀成的一點(diǎn)點(diǎn)情調(diào)被這突然的一刺毀得干干凈凈,便紛紛躥回到墻邊的椅子上坐下來(lái)休息,頗帶了些憤懣地譴責(zé)老鼠壞了眾人的胃口,此惡劣不亞于古代文論中提到的燒琴煮鶴,鮮花枝上晾褲衩之類令人嘔心。還有人大聲地建議立即將這種沒(méi)教養(yǎng)的家伙轟出舞廳。全仗著老鼠有一張厚臉皮,對(duì)這些蠅蠅之音充耳不聞,用一種渴望的眼神期待商紅站出來(lái),用她那高昂而不失動(dòng)人的聲音為他平反昭雪。
可是商紅沒(méi)有。商紅只是用眼睛的余光剮了一下站在開(kāi)關(guān)旁受著眾人唾罵的老鼠,然后把身子欠向“根雕”,不失時(shí)機(jī)地從她那只小拎包里掏出一疊厚厚的小說(shuō)稿,敬請(qǐng)老師多多指教。
令人心醉的舞曲重新響起,商紅挽著“根雕”的雙臂再次旋入舞池。
每每說(shuō)起這些,老鼠禁不住悲痛欲絕,總是連用七八個(gè)“不知廉恥”來(lái)表示自己的一腔憤慨。我們則躲在藍(lán)藍(lán)的煙霧后面擠出冷冷的一笑。記得剛來(lái)作家班的那一天,幾個(gè)人聚在商紅她們宿舍里喝過(guò)一次酒。大家雖說(shuō)都是頭次見(jiàn)面,但彼此的小說(shuō)散文之類的作品在全國(guó)報(bào)刊上同臺(tái)唱戲的情形已遠(yuǎn)不是一次兩次,可稱得上是神交已久。商紅給大家的印象應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)好的。當(dāng)時(shí),商紅的床頭貼著一張麥當(dāng)娜的生活照。不知麥當(dāng)娜欲去浴室或是上床,她正在脫衣服。上衣已經(jīng)撩起,剛好露出結(jié)實(shí)豐滿的乳房的一半;褲子剛下滑到小腹的下半部分。整個(gè)畫面就此定格,充滿一種灑脫而挑逗的現(xiàn)代氣息。大家舉著酒杯,對(duì)這幅畫大加贊賞。商紅興奮地用手指點(diǎn)點(diǎn)畫面說(shuō):“這就是我的生活態(tài)度。”大家還為她的坦率拍了兩下巴掌。她的穿著也為這句話做了剛勁有力的注腳。透明的超短裙,沒(méi)戴胸罩的乳暈,怎么也難以讓我們把眼光從她的身上拿開(kāi)。再回頭想想老婆,整個(gè)的一無(wú)是處。后來(lái)大家都承認(rèn):從看到商紅的第一眼起,心里就想和她搞一場(chǎng)婚外戀。
酒喝到半酣,剃著光頭的老鼠一本正經(jīng)地要求每個(gè)人毫無(wú)保留地將此次來(lái)作家班的動(dòng)機(jī)說(shuō)出來(lái)給人聽(tīng)聽(tīng)。別看都喝得耳熱心跳,目色迷離,但一提起這個(gè),每個(gè)人都刷地露出了高度的警覺(jué)。有說(shuō)怕兜出來(lái)最終實(shí)現(xiàn)不了,丟人;又有人說(shuō)純粹是來(lái)玩玩,確實(shí)沒(méi)什么可講;更多的人則說(shuō)不喜歡搞計(jì)劃那一套,過(guò)一天了一日而已。沒(méi)辦法,現(xiàn)代人都這毛病,不輕易地相信一個(gè)人,在座的又都是些高智商的作家先生,怎么能指望大家毫不設(shè)防地抖出心里的那串小秘密呢。老鼠看出苗頭,“咕嘟咕嘟”把每個(gè)酒杯篩滿說(shuō):“都不要來(lái)酸的,這是誰(shuí)跟誰(shuí)啊?”氣氛便有點(diǎn)僵。商紅把有點(diǎn)沖動(dòng)的老鼠按在座位上,用她那雙純情而不失熱烈的眼光看過(guò)每個(gè)人,大家立時(shí)覺(jué)得有一縷輕風(fēng)盈盈吹過(guò)自己的面頰,心里頓時(shí)好受了許多。商紅提出一個(gè)折衷辦法,也不要大家當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出此行的目的,但要真實(shí)地寫在一張紙上,然后把它們密封在一個(gè)大信封里,等畢業(yè)那一天再拆開(kāi),看看在座的理想都實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有。不曉得商紅是位女性,說(shuō)話動(dòng)人,還是她的想法確實(shí)富有刺激性,剛才還都是遮遮掩掩的酸文人們?cè)僖舱也怀鼋杩?,紛紛找地方一五一十地畫出了心之深處的那點(diǎn)蛛絲馬跡。只是為誰(shuí)是這個(gè)大信封最可信賴的保管者有較大分歧。商紅又一次用手掌果斷地劈斷大家的七嘴八舌,指指我問(wèn)大家:“就他,怎么樣?”大概我鼻梁上那副呆里呆氣的眼鏡和一張木訥的、不善言辭的嘴做了無(wú)可辯駁的佐證,大家也就不再說(shuō)什么.紛紛將紙片寫上名字,折得密不透風(fēng),瞪著雙眼盯住我把紙片一一裝入信封,并當(dāng)場(chǎng)將封舌封牢,大家又伸出左手中指按上羅印,這才松了一口氣。大家都有一股莫名的興奮。商紅關(guān)照說(shuō):“等畢業(yè)那一天,還在這個(gè)宿舍,還是這一批人,再好好地聚一次,要當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)這個(gè)神秘的紙囊,看看每個(gè)人的這兩年是否對(duì)得起黨和人民。”大家再次叮囑我一定要做一位守口如瓶的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士,象愛(ài)護(hù)自己的老婆一樣愛(ài)護(hù)這信封。并建議我把它天天壓在身下。商紅羞澀地笑了一下。然后大家把左手疊成一堆,舉起酒杯,“當(dāng)啷”一聲一飲而盡。
就這樣,全國(guó)各地一批水平不一,真假
難分的作家們亂轟轟地弄到了一塊,讀起了作家班的課程。別看一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得相貌丑陋,程度不同地都帶了點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),但當(dāng)初進(jìn)作家班卻都認(rèn)認(rèn)真真地經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦的跋涉。首先得由一定的作品的字?jǐn)?shù)墊底,然后再由有關(guān)單位向中國(guó)作協(xié)鼎力推薦,還要繳上數(shù)目可觀的培訓(xùn)費(fèi),作協(xié)再指派有關(guān)專門小組認(rèn)真細(xì)致地審核。所以,最后能躋身于全國(guó)這個(gè)赫赫有名的文學(xué)院作家班的,應(yīng)當(dāng)是中國(guó)文學(xué)后備隊(duì)伍里的佼佼者。實(shí)指望作家班是人世間自由極樂(lè)的伊甸園,大家都能來(lái)一次瀟灑的浪漫之旅,哪曉得作品背后的作家們同樣是些丑陋的中國(guó)人,臟、亂、差,窩里斗一樣不缺。這倒也罷了。重要的是在地方上自由散漫慣了,現(xiàn)在來(lái)到首都北京,猶如老虎被裝進(jìn)了鐵籠,簡(jiǎn)直是縮手縮腳。來(lái)作家班授課的都是全國(guó)文藝界有頭有臉的人物,上至中央主管意識(shí)形態(tài)的要員,下至稍一跺腳也能讓全國(guó)文藝界亂顫一家伙的作家、文藝?yán)碚摷摇o(wú)論從哪部門來(lái)的先生,都對(duì)大家有一條鐵的要求:絕不能發(fā)表無(wú)助于堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的言論。有一回,中宣部文藝局一位老師在講課時(shí)提到詩(shī)人海子的臥軌自殺,底下竟有人遞紙條子請(qǐng)求老師暫停講課,讓大家為海子默哀一分鐘。老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“海子的死有著極其復(fù)雜的原因,作為一個(gè)長(zhǎng)者,我絕不能同意你們這樣做!有幾個(gè)詩(shī)人當(dāng)場(chǎng)就有點(diǎn)沖動(dòng)起來(lái),手指象一支支利劍紛紛指向老師小聲地罵他是右傾機(jī)會(huì)主義的原液滋養(yǎng)成的頑固不化分子,有人還故意讓一只墨水瓶摔在地上,很響的碎裂聲立刻把氣氛弄得異常緊張。
眼看就要出事。那時(shí)商紅也是出于好心,她知道事情激化了的嚴(yán)重后果。便于混亂中不易察覺(jué)地從教室后門溜出去,極迅捷地繞了一圈,又踅到教室前面,敲著茶色玻璃門喊老師出去接越洋電話。當(dāng)老師一臉學(xué)究氣地去接了個(gè)空頭電話回來(lái),場(chǎng)上已默哀完畢。事后,有人翹起大拇指盛贊商紅這事幫得夠檔次。一個(gè)人活著嘛,就是為了說(shuō)自己想說(shuō)的話,做自己想做的事。商紅只是凄然一笑。其實(shí)內(nèi)情哪里會(huì)有人知道,“默哀”一事最終還是捅到中宣部去了,帳卻全部算在了商紅一個(gè)人的頭上。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示學(xué)院勸請(qǐng)商紅同志回她所在的地方文聯(lián)好好檢討思想上的問(wèn)題,人民不需要深造這樣無(wú)組織無(wú)原則的作家。商紅哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),嚇得把條手帕哭得透濕。她更難以相信當(dāng)初在課堂上一副激進(jìn)斗士派頭的詩(shī)人們這時(shí)竟不敢出來(lái)澄清事實(shí),為她洗清冤屈。甚至還有人說(shuō),到這地步了,不如英雄到底,把責(zé)任全部攬過(guò)去,以一人之危換得大家平安,豈不兩全其美?老鼠氣得光頭上青筋暴突,大罵那些狗屁詩(shī)人是雜種,總有一天要象拍自己的屁股那樣煽那些家伙的嘴巴子。多虧學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)可著嗓門據(jù)理力爭(zhēng),奔著懲前毖后,治病救人的原則,才將大事化小,小事化了。讓商紅寫份檢討在作家班上公開(kāi)宣讀,再在中國(guó)作協(xié)的《作家通訊》上發(fā)表一下,以示懲一儆百。當(dāng)學(xué)院疲憊地將最后處理意見(jiàn)告訴她時(shí),她只報(bào)以木然的一笑。也只能這樣,難言之隱,一笑了之。
直到過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,商紅才從這次所謂的“默哀事件”的驚悸中,慢慢地回過(guò)神來(lái),也原諒了那些缺少真誠(chéng)和義氣的所謂詩(shī)人們。其實(shí),隨著課程的深入講授,作家班的每個(gè)學(xué)員都經(jīng)歷了一個(gè)從幼稚單純到成熟深刻的過(guò)程。如果再回頭看看那次為海子的默哀,很多人都不覺(jué)面紅耳赤,內(nèi)心里也著實(shí)愧對(duì)商紅待人的真誠(chéng),暗暗發(fā)誓絕不再做這種有失男士風(fēng)度的事。但即使再成熟,課堂上那種作家高度的責(zé)任感,使命感,拘束感依然壓得很多人透不過(guò)氣來(lái)。所以,真正快活的,是課后滿宿舍的亂躥著聊天,唾沫飛濺地為一些只有一毫米那么大的小事辯得臉色發(fā)紫。
商紅長(zhǎng)得媚人,而且很懂得一些做女人的藝術(shù)。當(dāng)北京城的北風(fēng)刮得旋起來(lái)開(kāi)始割人的時(shí)候,大多數(shù)女孩子為了支撐俏麗,依然著中褲,穿呢裙,大街上一站,猴肩縮背,小臉凍得烏紫,給人的感覺(jué)不是瀟灑而是寒酸。商紅卻不。一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就拼命地加衣服,到了大雪紛飛的冬季,身上已是花團(tuán)錦簇,擁著一團(tuán)富貴氣。商紅不學(xué)其他女孩子喜歡來(lái)點(diǎn)藝術(shù)家的浪漫,不修邊幅,衣服上油漬斑斑,還抽煙。商紅喜歡搽芭蕾絲肽膏,走到哪里,身上的一縷淡淡的香氣總是讓人神情氣爽,內(nèi)心感到有力的一振。更加上她那一副伶牙利齒,刺激得許多自命不凡的同學(xué)都同她力爭(zhēng)力吵過(guò)。大家共同的感覺(jué)就是,當(dāng)自己已經(jīng)理屈詞窮而商紅卻還在那娓娓動(dòng)聽(tīng)地表述的時(shí)候,恨不能用優(yōu)質(zhì)的電焊條把她的嘴牢牢地焊上,再加上一把二斤重的大鎖。有一次,商紅同老鼠交上了火,這可不得了了。老鼠是男同胞中有名的鐵嘴,自稱從三歲起就練“吃葡萄不吐葡萄皮,不吃葡萄倒吐葡萄皮”的繞口令,能把幾千年前發(fā)生的事情說(shuō)得象在大街上剛剛看到過(guò)的一樣鮮活和真實(shí)可信,一根雞毛被說(shuō)成一只雞的事情經(jīng)常發(fā)生,嘴上功夫應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)了得的。當(dāng)時(shí),學(xué)員間正熱炒巴老的《隨想錄》,商紅讀了,便羨慕得要死,曾不止在一篇作品里借主人公之口表示什么時(shí)候如能象巴老那樣在作品里真實(shí)地展示自己將是自己這一生最輝煌的時(shí)候。當(dāng)商紅端著那只足有小水桶那樣大的茶缸一口接著一口喝著,瞇著大眼睛,款款而談的時(shí)候,老鼠象只真正的老鼠那樣蹲在椅子上一聲接一聲地冷笑。老鼠每寫一篇東西,都曾殷勤地獻(xiàn)給商紅指點(diǎn),出于禮節(jié)吧,商紅的作品也時(shí)常讓老鼠斧正過(guò)。老鼠當(dāng)然曉得商紅的弱處。所謂最厲害的敵人是自己最親密的朋友。大家曉得有好戲看了,都幸災(zāi)樂(lè)禍地等著。等商紅稍一停頓。老鼠便發(fā)起凌厲的攻勢(shì)。老鼠說(shuō):“真有那么一天,將是你斷氣完蛋之時(shí)!”老鼠把商紅作品里的那一份純真和誠(chéng)實(shí)貶得一錢不值,對(duì)這個(gè)世界講真心話?簡(jiǎn)直簡(jiǎn)單得跟一張卡片似的!由作品態(tài)度推及生活態(tài)度,老鼠恣意發(fā)揮,認(rèn)為商紅毫不設(shè)防地生活在這個(gè)齬齪的世界上,必會(huì)受到別人的明攻亦或暗算。所以,老鼠主張商紅應(yīng)當(dāng)悟得“回頭是岸”的真義,從今天起就要戴上一幅面具來(lái)待人處事?!跋笪疫@樣,”老鼠一邊說(shuō)一邊演示,“口袋里裝著幾種檔次的煙,針對(duì)對(duì)象和要求不同而出示不同檔次的煙。”現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系的特征就是相互應(yīng)付——謝謝老鼠沒(méi)有用“相互欺詐”這個(gè)詞,否則我們就沒(méi)法活了——誰(shuí)還給你來(lái)說(shuō)真心話,再把你的真誠(chéng)當(dāng)成一回事?
老鼠一向自我感覺(jué)良好,從不顧及別人的感情,這一番宏論,實(shí)際上無(wú)情地否定了商紅所活過(guò)的二十多年?duì)€漫的青春時(shí)光。老鼠的結(jié)論是:人活著,不必太認(rèn)真I事實(shí)上老鼠是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。如果他求人辦事,無(wú)論爺爺還是孫子,讓他舔痔瘡他也干。商紅就斥責(zé)老鼠喪失了一個(gè)人類靈魂工程師起碼的道義和良知,這樣游戲人生的態(tài)度出現(xiàn)在作品里會(huì)誤導(dǎo)多少世人?商紅也全然不顧老鼠這個(gè)男子漢的臉皮子,專揭他的瘡疤。看老鼠已經(jīng)受到眾人的鄙夷,她更加得意地說(shuō):“老鼠先生連這一點(diǎn)都體會(huì)不到,難怪作品里會(huì)出現(xiàn)些莫名其妙的下三爛了。”
商紅的這一拳可以說(shuō)是打個(gè)正著。老
鼠一時(shí)臉色發(fā)灰,竟說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。老鼠曾經(jīng)在作品里寫過(guò)一個(gè)“流氓”細(xì)節(jié)。有處公園新塑了一座石像——裸體《大衛(wèi)》。因上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)參觀,公園負(fù)責(zé)人便讓幾個(gè)女工把《大衛(wèi)》周圍掃一掃,刷一刷,青年女工們懷著羞澀的心情做得十分細(xì)致,小心。但還是因?yàn)橐粫r(shí)慌亂失手,掃帚把子把大衛(wèi)的那物弄斷了。在這關(guān)鍵時(shí)刻,弄壞了這物件可如何是好?有個(gè)剛結(jié)了婚的女工便和了點(diǎn)泥巴,把那半截物件粘回原處,但又再次疏忽把它粘反了,那物便高高地挺在那兒。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來(lái)到跟前,見(jiàn)這情景,便疑惑不解:這兒怎么怎么會(huì)這樣這樣呢?那位新婚的女工走到領(lǐng)導(dǎo)跟前,很老道地說(shuō):“我們女人見(jiàn)過(guò)的這物都是挺著的!”——有哪件那物見(jiàn)了女人不是挺著的呢?——場(chǎng)上立時(shí)刷靜,又爆發(fā)出一場(chǎng)大笑,震得那半截物件再次斷裂,落在領(lǐng)導(dǎo)的頭上……
老鼠的原意是要借這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代女性對(duì)男性美崇拜心理的外化。但這個(gè)精彩的片斷在課堂上被北師大來(lái)的一位享有盛譽(yù)的一級(jí)教授斥責(zé)為“痞子制造的下三爛!”一言九鼎,一度使老鼠在作家班變得如灰貓如死狗。老鼠坦誠(chéng)地給別人解釋過(guò),可誰(shuí)相信一個(gè)寫了那么多黃色小說(shuō)的三流作家的作品里能有這么高的立意?眾口鑠金,老鼠最終無(wú)法申辯,這個(gè)曾經(jīng)狂極一時(shí)的才子自卑了好長(zhǎng)一段時(shí)間。現(xiàn)在重提這個(gè)多少有點(diǎn)不光彩的事,老鼠心疼如剝皮。不過(guò)老鼠有的是刻薄和詭辯術(shù),見(jiàn)商紅如此的張狂,便急了眼:“商紅小姐如果真的主張不要任何偽飾,你能裸出你真實(shí)的玉體嗎?”這一回,老鼠算是把身上的刀拔出來(lái)反刺進(jìn)商紅的心窩里了。大概是本能的羞澀,商紅雙臂護(hù)了一下自己的胸部。老鼠抓住這個(gè)旁人不易覺(jué)察的細(xì)節(jié),譏笑商紅是“吹個(gè)老??炜炜?,說(shuō)句大話寬寬心”,嘴里說(shuō)說(shuō)罷了,那種勝利的得意伸手可掬,唾沫星子象細(xì)雨一樣濺到每個(gè)人的臉上。商紅被刺激得粉臉漲紅,嘴唇亂顫,雙手猛地一拉衣服,嘣嘣嘣,外套的鈕扣立時(shí)被拉開(kāi)。當(dāng)她再次去解裙子的拉鏈時(shí),嚇得我們?cè)趫?chǎng)的男同胞扔掉煙蒂,拔腿而逃。
但是,現(xiàn)實(shí)對(duì)待商紅這樣一個(gè)純凈得幾乎連一個(gè)細(xì)菌也沒(méi)有的女孩子并不格外垂青。商紅雖是巧舌如簧,觀點(diǎn)奇異,但作品寫出來(lái)卻頗遭刊物的冷遇。在作家班學(xué)員收到的郵件中,商紅的退稿數(shù)量總是高居榜首。大家都還是半吊子的作家,成名成家的思想終日在頭腦中作怪。還有什么事比這賣不出稿子讓人難堪呢?似乎有意要給商紅一記響亮的耳光,老鼠的那些所謂的胡編亂造的“黃貨”在當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場(chǎng)上卻格外走俏,稿件錄用通知單每天追著他的屁股飄然而至,而且稿酬恁是豐厚,弄得老鼠挺不好意思,一面抽著稿酬換來(lái)的好煙,一面率領(lǐng)大家罵那些錄用他稿子的雜志和編輯先生是瞎了雙眼,良莠不分。老鼠稿子發(fā)得心安理得,但罵得也絕不是言不由衷。每回商紅有退稿,他都要拿過(guò)去認(rèn)真研讀,有時(shí)讀到得意處,會(huì)猛擊桌子叫好,震得桌縫里的瓜子殼象彈片一樣“嗖”地射出來(lái)。終于有一回,老鼠讀得坐立不安,硬把氣得捂在被窩里的商紅拽起來(lái),非讓她立即和他一道去編輯部送稿子不可。
那一個(gè)下午,老鼠立志要讓商紅在他這缸高濃度的堿水里來(lái)一次徹底的洗禮。老鼠說(shuō),你要戰(zhàn)勝別人,就得學(xué)會(huì)表演各種角色,要學(xué)會(huì)狡猾,學(xué)會(huì)斡旋。你是女性,占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。有哪一位男編輯不喜歡和年輕漂亮的女作者靠得近一點(diǎn)來(lái)談稿子?要你近一點(diǎn),你就近一點(diǎn),衣領(lǐng)開(kāi)低一點(diǎn),褲帶子勒緊一點(diǎn),只要不被他捂到被窩里去,靠得就是貼在一起,你也不折本。等他眼色迷離的關(guān)節(jié),及時(shí)地把稿子給他送上。老鼠邊說(shuō)邊湊近商紅,裝著無(wú)意地蹭了一下商紅豐滿堅(jiān)挺的胸部。商紅用眼光削了他一下,老鼠視而不見(jiàn),進(jìn)一步抓起了她的那雙小手。商紅甩了兩下,沒(méi)甩開(kāi),就不甩了。老鼠挺得意,繼續(xù)借題發(fā)揮。不要太認(rèn)真,世界上怕就怕認(rèn)真二字,要學(xué)會(huì)推銷自己。你稿子即使是一張白紙,你也要言之確鑿地說(shuō)這是部《紅樓夢(mèng)》,再來(lái)點(diǎn)女性身體語(yǔ)言,沒(méi)有不成的道理。說(shuō)著,老鼠進(jìn)一步試探商紅,想親昵地?fù)е?,被商紅堅(jiān)決地推開(kāi)了。但這并不影響老鼠繼續(xù)借題發(fā)揮。社會(huì)在一日千里地發(fā)展,很多女孩子開(kāi)始時(shí)髦不戴胸罩,不穿內(nèi)褲了,賣淫嫖娼就要合法化了——真有老鼠的!——誰(shuí)還喜歡你這樣長(zhǎng)褂長(zhǎng)褲,一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真?
老鼠算得上苦口婆心,努力想讓商紅改變自己,可商紅的眼光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京街頭上那些裊裊婷婷的女孩子和英俊瀟灑的小伙子。老鼠有些生氣地拉拉她。商紅回過(guò)頭來(lái),說(shuō):“干什么?”老鼠的一切便在頃刻間灰飛煙滅。商紅見(jiàn)打了他他的氣焰,以同樣認(rèn)真的口氣規(guī)勸老鼠不要這么悲觀地評(píng)判社會(huì)。盡管這個(gè)社會(huì)某些地方已經(jīng)爛得腳底流膿,但進(jìn)步和健康永遠(yuǎn)是主流。可是我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)往往是弊端。以本身切近的利益是否受到損害為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)它。于是片面的甚至是暫時(shí)的現(xiàn)象變成了這個(gè)社會(huì)的全部。這時(shí)你把握不住,吃虧的可一定是你自己。游戲社會(huì)的人哪一個(gè)不遭到社會(huì)的游戲?
一到辯論,商紅馬上容光煥發(fā),遭受退稿的晦氣一掃而空,也把老鼠僅存的那么一點(diǎn)點(diǎn)幻想蕩滌得干干凈凈。于是兩人爭(zhēng)起來(lái),從電車上爭(zhēng)到地鐵里,站在紅綠燈下也不閑著,各不相讓,被警察拉去好一頓訓(xùn)斥,罵老鼠是小肚雞腸,到大街上來(lái)跟女人斗氣,有出息也不大,就差用電警棍支他。氣得老鼠再也沒(méi)了去編輯部的興致。如果嘴上說(shuō)說(shuō)倒也罷了,后來(lái)兩人在一個(gè)山西削面館吃飯時(shí),過(guò)來(lái)一個(gè)要飯的乞丐。老鼠一眼就看出是個(gè)冒牌貨,厲聲叱喝了他。商紅卻滿身掏口袋摸零票子丟進(jìn)乞丐手里的紙盒子里。強(qiáng)烈的對(duì)比使得乞丐離開(kāi)時(shí)鄙夷地向老鼠腳下吐了一口唾沫,其中一部分已經(jīng)濺到了他的褲腳子上。這可把老鼠氣了個(gè)半死。老鼠說(shuō):“看樣子生活不給你下個(gè)毒著,你永遠(yuǎn)不會(huì)曉得天有多高地有多厚人有多壞!”商紅毫不在乎地說(shuō):“如果真有那么一天,我一定會(huì)跪在膝下叫你聲“老師”。
老鼠冷笑一聲,憤然地甩下她獨(dú)自回學(xué)院去了。
創(chuàng)作論課程授完,學(xué)院給學(xué)員們十天創(chuàng)作假。這可樂(lè)壞了生性浪漫的作家們。很快以寢室為單位組成了若干旅游采風(fēng)小組。有的要去東北拜訪赫哲族的兄弟們;又有人提出到西南走一走,那里的瀘沽湖畔的摩梭人都九十年代了還保留走婚習(xí)俗,孩子只知其母,不知其父;也有懶的說(shuō)哪兒也不去,就在北京逛一逛,搞個(gè)“九二北京睡覺(jué)節(jié)”,睡幾個(gè)有頭有尾的懶覺(jué)。七嘴八舌.莫衷一是。酸文人都有個(gè)毛病,嘴皮子利索如刀片,行動(dòng)起來(lái)可就有點(diǎn)拖泥帶水了。最后,當(dāng)?shù)弥麄兇蛩闳ケ贝骱訒r(shí),所有的小組立即合成一個(gè)大組,空前一致地跟著女生上了北京站。沒(méi)有女性參與的旅游采風(fēng)還談什么旅什么游更哪有風(fēng)可采呢?
好了,這些瘋子弄到一節(jié)車廂里,旁人就別想過(guò)安穩(wěn)日子了。開(kāi)始還都算文文雅雅的,做作得頗象是從文明的首都下去的。時(shí)間一長(zhǎng),大家都有點(diǎn)憋不住了。廣東漢劇,青海的平弦戲,云南花燈,浙江婺劇,安
徽的黃梅戲相繼登場(chǎng)清唱,吸引得左右好幾節(jié)車廂里愛(ài)熱鬧的旅客一齊蜂擁過(guò)來(lái)。其中最?yuàn)Z人眼目的自然是商紅。
因?yàn)檐噹麗灍幔碳t脫去了外套,領(lǐng)口處露出深深的乳溝,透明的“高麗寶”更是無(wú)法遮掩內(nèi)里那件淡藍(lán)的胸罩。黑色裙帶腰中一卡,那女性味兒無(wú)法言說(shuō)。淡淡的芭蕾絲肽膏的香氣使很多人的眼神失去了控制。商紅和東北老鄉(xiāng)表演了一段二人轉(zhuǎn),那媚眼一飛,可憐有不少男同胞羞得滿臉通紅,身體的某個(gè)部位陣陣發(fā)緊,趕緊自責(zé)思想太骯臟。
坐在一角的老鼠見(jiàn)這情景,便掐滅煙蒂,“嗖”地一下竄到座位的靠背上,拍了幾下巴掌,讓大家肅靜肅靜肅靜,說(shuō)也想玩?zhèn)€有作家特色的節(jié)目給大家助助興。等眾人懷著好奇心安靜下來(lái),老鼠便得意地讓商紅面對(duì)窗外,抓過(guò)筆在自己手心里歪歪扭扭地寫下我的名字,讓大家看看清楚,然后用力攥緊拳頭,對(duì)商紅說(shuō):“你可以向我提十個(gè)問(wèn)題,除了答案,我均可回答你‘是或‘不是,十個(gè)問(wèn)題問(wèn)完,你要說(shuō)出我手里捏著誰(shuí)?!庇腥吮焕鲜蟮淖钜缓笠痪湓挾旱眯α似饋?lái)。盡管老鼠這人心理陰暗得如浸過(guò)千年墨汁,曾自詡為“陰謀家”,但明眼人一看便識(shí)破他的鬼把戲,他是要乘此機(jī)會(huì),刮刮商紅的臉皮,好出出心里的那口惡氣。很多人都替商紅捏了一把汗,車廂里亂哄哄的有一二百人,要想猜出老鼠任意拈出的一位,沒(méi)有作家那種過(guò)硬的觀察人刻畫人的素質(zhì)是不行的。從商紅這方面來(lái)講,如果在這件事上栽了,那么她的外表一切美麗和動(dòng)人便立即一錢不值。
車廂里靜極了,只聽(tīng)得車輪撞擊鐵軌的哐啷哐啷聲。車窗外閃電般地掠過(guò)一往無(wú)際的山水田園。商紅的目光向人群里掃了兩個(gè)來(lái)回,突然問(wèn):“他穿著皮鞋,是嗎?”
火車汽笛一聲長(zhǎng)鳴,老鼠和大家一樣,沒(méi)料到商紅提出這個(gè)問(wèn)題,顯然有點(diǎn)慌亂,商紅緊逼他回答“是”或“不是”,眾人也指著老鼠讓他立即回答。老鼠沒(méi)法,只好用他那聞名全校的“鼠目寸光”瞟瞟我的腳說(shuō):“是。”商紅則在老鼠打量我那雙四十三碼的大腳時(shí),緊緊攥住老鼠的眼光。老鼠回答過(guò)商紅,商紅實(shí)際上已經(jīng)判斷出了正確答案。然后又隨意地問(wèn)了問(wèn)是不是穿著文化衫,戴著副鋼邊眼鏡之類,無(wú)一不贏得眾人那震人耳膜的掌聲。老鼠在眾人的嘲笑聲中灰溜溜地縮回原先呆的座位的一角,心里冷笑了一下。商紅則高挑挑地站起來(lái),裊裊婷婷地走過(guò)來(lái),那雙纖柔的女性的手拉著盾腆得一塌糊涂的我。人叢里立刻有鎂光一閃,我和商紅同時(shí)被嵌入相機(jī)的鏡頭。
興奮過(guò)去之后,我對(duì)商紅的看法發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。老鼠的陰暗心理我也曾有過(guò),認(rèn)為商紅的魅力不過(guò)是因?yàn)樾馗Π味选,F(xiàn)在我才曉得自己錯(cuò)了。所以車到北戴河站,我便有意拉下幾步等著商紅,她似乎很高興,把她的行李往我肩上一扣。我便說(shuō):“別太得意,被你懵了一回而已。”商紅斂了笑,挺嚴(yán)肅地說(shuō):“那關(guān)口,憑瞎懵能過(guò)得去嗎?”說(shuō)這話時(shí),商紅微微顫抖,頗有點(diǎn)逃脫劫難后的驚悸。我明白我這時(shí)最好什么也別說(shuō)。她拉開(kāi)一罐“雪碧”,邊喝邊解剖了那一瞬間的內(nèi)心活動(dòng)。車廂里那么多人,最關(guān)鍵的是要把你縮小在一個(gè)小范圍里,我問(wèn)鞋子,如果在老鼠目所能及的范圍,我便可抓住他的眼神,這我已經(jīng)看過(guò)了。如果你在人叢里,老鼠不能回答我的問(wèn)題,因?yàn)橛兴氨卮稹边@個(gè)前提,勢(shì)必有你周圍的人代為回答。不用我多講,你也該能品味出我提的這個(gè)問(wèn)題的妙處了吧。我有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn):“假如有人做點(diǎn)手腳呢?”商紅說(shuō):“不要總是懷疑別人,真是那樣,為什么還有這么多人有滋有味地活在這個(gè)世上呢?”她有點(diǎn)象女中學(xué)生那樣燦然一笑,一股細(xì)細(xì)的清香沁入我的心脾。芭蕾絲肽膏!老婆在家天天搽這個(gè)。我立時(shí)有一股十分貼近的感覺(jué)。
時(shí)候已是十月,海風(fēng)正在逐漸加強(qiáng)它的勢(shì)頭。海水也慢慢地變涼。當(dāng)初大家發(fā)燒來(lái)北戴河,是因?yàn)槲覀儗?duì)它陌生,感到神秘,果然來(lái)的不是時(shí)候。海濱浴場(chǎng)基本已經(jīng)關(guān)閉,海邊的簡(jiǎn)易更衣室都掛著把沉重的鐵鎖。為找旅館,大家頗費(fèi)了些周折。我想只要?jiǎng)e人有了,總不會(huì)把我一個(gè)人拉下,所以,下了中巴后,我徑直去了海邊。雖然祖祖輩輩土生土長(zhǎng)在長(zhǎng)江岸邊,也忝居在弄潮兒的行列,但對(duì)大海,確實(shí)是第一次遇見(jiàn)??匆?jiàn)自己在作品里多次用夸張的筆調(diào)描寫過(guò)的浩渺的大海第一次出現(xiàn)在眼前,不禁心潮難平。我正要扒掉衣服跳進(jìn)去,猛見(jiàn)商紅在不遠(yuǎn)處向我招手。我連忙跑到她跟前。商紅舉起一團(tuán)火紅色的泳裝調(diào)皮地晃了晃。我說(shuō):“還有功夫來(lái)這個(gè)?”她說(shuō):“要的就是情調(diào)。怎么樣,幫個(gè)忙?”我有點(diǎn)為難地說(shuō):“這……不太方便吧?”她象征性地推了我一下說(shuō):“特殊時(shí)期,什么方便不方便!”我就把她那件長(zhǎng)外套撐開(kāi),做成一幅簾子,把臉轉(zhuǎn)向蒼茫渺遠(yuǎn)的大海深處。我知道,布簾的那邊,有著一團(tuán)我渴望已久的巨大誘惑,而且,我輕易地就可獲得一半的滿足。但是我沒(méi)有。美,有時(shí)是唾手可得,但抓到手里的就絕不再是什么美了。所以,當(dāng)我和商紅手拉著手跳進(jìn)大海里的時(shí)候,我覺(jué)得心情是特別的愉快。
游累了,我們便躺在海浪上,讓寬闊的大海做我們的搖籃。天空藍(lán)藍(lán)的,似海的倒影,一行大雁冉冉南飛。我覺(jué)得這是掙脫方格子束縛后巨大的身心的安閑。側(cè)臉看看商紅,淡藍(lán)的海水柔柔地從她乳溝里滑過(guò),腿間、腹部及胸部的曲線攝人魂魄。我實(shí)實(shí)在在有些迷離。商紅笑了笑說(shuō):“象你這樣的呆子現(xiàn)在真不多見(jiàn)了?!蔽冶惆胝姘爰俚卣f(shuō):“想對(duì)你非禮也得找個(gè)沒(méi)人的地方!”她用水戽了我一氣說(shuō):“其實(shí)你不知道吧,剛才,我并沒(méi)有立即換裝,而是用了足有兩分鐘的時(shí)間考驗(yàn)?zāi)?。可惜你愣是沒(méi)往布簾這邊瞧一眼。”
我驚出一身冷汗,又立即被海水沖刷干凈。一張卡片似的商紅變成了一本尺把厚的古典名著,我們只欣賞過(guò)它的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的封面,而未能翻開(kāi)它厚實(shí)的內(nèi)文。見(jiàn)氣氛這么好,我便真有點(diǎn)發(fā)呆氣了。我便問(wèn)她和老鼠之間到底是怎么回事,同學(xué)之間弄得這么認(rèn)真,整天像兩口子吵架似的誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
她的神情有些異樣,說(shuō):“還是以后告訴你吧,免得把你嚇得在海里抽筋?!闭f(shuō)時(shí)眼里已是溫情脈脈。
我?guī)紫聞澋缴碳t跟前,瘋狂地抱住她。兩人身體在水中相貼,就跟裸體時(shí)的感覺(jué)差不多。我受不了了,手發(fā)瘋地在她身上摸來(lái)摸去,正要將手伸進(jìn)她的泳裝內(nèi),她來(lái)了個(gè)“俶爾遠(yuǎn)逝”,一行海浪輕輕帶來(lái)她的道歉:“在我和老鼠沒(méi)有正式離婚前,我不能做對(duì)不起他的事。”
幾口咸澀的海水兇猛地灌進(jìn)我驚得滾圓的口中。
北戴河幾天,我感到一直恍恍惚惚。直到回到北京,腦子里還在想著老鼠一定要和商紅離婚的緣由。作為一個(gè)對(duì)生活看得十分透徹的商紅,寧愿忍受長(zhǎng)達(dá)一年的分居,卻又為什么偏要傍著他不愿分離?這一對(duì)活寶,竟瞞得作家班那么多感覺(jué)力超常的銳利的眼光,不露半點(diǎn)夫妻的痕跡。現(xiàn)代人的婚戀觀真是讓人摸不著頭緒。不因?yàn)樾院拓憹?,只因生活觀的不同,卻弄得一個(gè)要死要活要離,一個(gè)卻又不死不活不離。那