沈小蘭

從小，就受一本書主義的誘惑。

那時，面對父親令人眼花繚亂的寬大書櫥，心里就慢慢地滋生出一個固執(zhí)的渴望：長大了，我也要寫一本書。象父親所有的藏書一樣，用磚紅色的紙包著封皮。在扉頁的一角，有父親的簽名，淡淡的字跡，清逸而充滿父親的愛惜。

后來，父親和他寬大的書櫥，一塊兒離我而遠去。但那個固執(zhí)的渴望，卻依舊固執(zhí)地藏在心的一角。在火葬場漫長的等待中，我的書包里，藏著一本魯迅的書。我不是用眼睛而是用手輕輕地撫摸著它，在背井離鄉(xiāng)的西去列車上，縮在角落里的我，書包里依舊藏著一本書——魯迅的書，其實那時候，我根本不懂得魯迅，魯迅的深沉，于我來說遙遠而又陌生。我所要的只是魯迅書中，灰蒙蒙的情緒?？薏怀鰜淼难蹨I，就象夜晚，我用口琴，斷斷續(xù)續(xù)地吹出哭一般的音樂——我的家在東北松花江上……那時候，我已經(jīng)沒有家，我固執(zhí)地想，我的書一定會從這兒寫起。

一直認為，這一本書于我是很重要的。

日日與書相守，做一份編輯工作也已有十余年了。固執(zhí)的渴望卻漸漸淡去。書的誘惑不再是一片燦爛的晴空，有藍天，有白云。一本書，就是一本書，如此而已。偶爾，自己也在白紙上涂抹幾筆，但已經(jīng)不是為了那一個深藏在心的一角的固執(zhí)渴望。只不過像喝茶、織毛衣、沒事時漫不經(jīng)心地看電視連續(xù)劇，讓閑暇一點一滴地從自己的身邊靜靜地流淌過去，讓短短長長的過去，再一次變成長長短短的自己。生命的短促和漫長，全都浸潤在簡簡單單的字句中。好象也就把日子重新濾過了一遍，哀苦酸甜，自在其中。

現(xiàn)在的書也多。出一本自己的書，說難也難，說容易也容易。一位同行曾說：當編輯的，沒有辦法出一本自己的書，那也就白干了。很自得，亦很不屑的口氣。(我想我肯定屬于那種“白干”了的無能者)，于是，常常在報紙上看到著名的、亦或不著名的作家們的新著書評，許許多多的書評，都充塞著令人迷惑的桂冠：馳名中外，譽滿全球。仿佛一下子世界上著名的人變得多了起來，就象繁華的大街，行人川流不息。美麗的贊譽，象丟棄在街頭，俯拾即是的廢紙。有些書，翻開第一頁，就如同咬進一顆霉變的花生米，吐不出來，咽不進去。寫書的人，寫得很累，書出得也很累——花錢、出力，還得自謀出路。但依舊有人很堅定地要把自己的一把把字變成書，只是為了說簡單也簡單，說復雜也復雜的生存利益——謀職晉級。一本書好象能夠鋪就一條充滿欲望的理想小徑——教授和長官。之后，還有房子汽車什么的。有的長官，官運亨通，卻也還要再出一本書，錦上添花。黃永武先生說：寫書宜于閑雅的人，做官的人著書，就變成一種瀟灑的罪過。其實，這樣的話不說也罷。

也有的人，卻只是為了出一本書。以示生命的痕跡?或者，給下一代，留下點兒什么。人老了，是不是也象我童年盲然的固執(zhí)一樣，他們也很固執(zhí)地想把自己對這個世界的熱望留下來，留下一個永遠?我見過這樣一位老先生。當他佝僂著腰站在我面前，顫巍巍地稱呼我為老師時，我慌恐地差點兒流出眼淚。我想象不出他曾經(jīng)雄心勃勃時的風采。他也曾有過自己的年輕和輝煌。一頂沉重的右派帽子，徒使他的心平添卑微的小心翼翼和虔誠。許多年來，他一直就教于一所偏僻的鄉(xiāng)村中學。右派帽子摘除后，他已年近古稀，無法回到他年輕時的工作崗位，也無法再回省城。但他卻要自費出一本書，不是他自己寫的書，而是所在小縣城的名人們留下來的詩。他要把那些從這個小縣城走出去的名人詩作匯集為一本詩集，讓山里的娃娃永遠記住這些詩。他把那些詩，用顫巍巍的筆跡，抄在沒有方格的白紙上。每一首詩下還有他一字一句寫下的注釋。我用電子計算器一遍又一遍地精打細算，怎么省，也得花費他五、六千元的積蓄。五、六千元不算很大的一筆數(shù)目，但對于老人來說，亦是很沉重的了。況且，他還要來來回回往返于縣城和省城之間，跑廠跑編輯部。我背著他，給他女兒打了一個電話。他女兒卻是和我一樣的想法——為什么老了老了還要累自己?更何況那些名人的詩，值不值得他用垂垂老矣的生命去為他們在白紙上奔波出一個永遠?在他女兒和我的說服下，老人收回了他的愿望，抱著他那一堆書稿，顫巍巍地走了。

我很難過，我無法滿足一個老人的善良愿望。

書越來越多，我卻失去了想有一本自己的書的愿望。讀了董橋先生們的書，才知道書的好，和自己的不重要。讀了霉變的花生米們，又覺得自己何必再去添一份不必要。

書——不再是誘惑。當它不再是誘惑時，便有了冬夜圍爐而坐的溫暖；夏日樹下小憩的清爽。書還是書，還我一片有藍天有白云的燦爛的晴空。

當然不是所有的書。

責任編輯季宇