白　榕

照例是每年汛期初臨的江淮六月末，照例是螢火明滅的初夏尋夢季節(jié)。一場密集的中雨送我回故鄉(xiāng)，美師的江城蕪湖以一幅獨特的當代水墨畫相迎。雖不復八個月前菊國花都姹紫鵝黃的景象，但那雨街雨巷雨山雨湖也同樣醉人。數(shù)不清的雨點在路面上跳躍，真如大珠小珠落玉盤；出浴的巍巍高樓，出浴的行道樹，出浴含羞的太陽花。雨中行人，撐起一個多彩的傘的世界。這混合著白蘭花香的而霧空濛，引導我走進既熟悉又陌生的兒時夢境……。

蕪湖是我的出生地，我是喝長江水長大的。大江是我的奶娘，鏡湖是我的搖床，那十里長街更是我的樂園。八歲之前，這座全國著名四大米市之一的鳩滋古城，這座長江中下游繁華的水陸碼頭，恩賜我一個幸福的童年和永久難忘的一段溫馨記憶。自從1937年日寇入侵，我這才埋葬了我的木馬竹刀，匆匆告別江城，牽著媽媽的衣角，舉家西遷，一任日本強盜的獸蹄踐踏我心愛的鏡湖搖床。從此我越走越遠，乃至幾十年浪跡天涯。多少回我佇立長江源頭，舉目遠眺長江尾，熱切思念那曾屬于我的一輪多情的江南月。不是沒有見過京華煙云，不是沒有親近六朝金粉，不是沒有享受濱海的詩韻，不是沒有涉足東方第一大都會，然而那濃濃的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，卻始終緊緊纏繞著我，難以拂去?；厥装雮€多世紀，我再也不曾定居蕪湖三個月以上。內(nèi)心自我譴責，常覺得是欠了故鄉(xiāng)太多的情太多的愛。

一夜急雨過后，清晨雨停了，我迫不急待地出去散步，要在那嘈雜而歡樂的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情中，尋找失落已久的往昔。雨后的空氣濕潤又甘甜，到處滴掛著雨水。聳翠的赭山正攬一湖明鏡，梳理晨妝，鳩江飯店鐵柵欄邊有小姑娘賣花，我買了一對白蘭花別在胸前，然后便順著中山路往南走。雨后清晨，行人不多，鬧市不鬧，顯得清爽寧靜，似乎很適合一個游子的夢游式散步。

我一邊走一邊回想著從前的事。滬溝橋事變后，日寇長驅(qū)直入．兵鋒直指寧滬。不久上海失守，1937年十月間，一只小木船載我全家告別江城。那年我僅八歲。八年離亂，好不容易在異地他鄉(xiāng)熬過了漫長歲月，熬到了日本投降。1946年四月，金黃的油菜花開遍水湄山涯。

作為飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷性格早熟的少年，我第一次從南京還鄉(xiāng)。既興奮也有幾個傷感。聽滯留淪陷區(qū)的長輩們，向我泣訴著日本鬼子的種種暴行，我徹夜難眠。尤其是我慈祥的外婆，由于年復一年思念我們，竟哭瞎了雙眼，最后含恨死去……。

這一次，我只在舅公家住了幾天，便帶著沉重的悲哀重返金陵求學。從那以后，我再次越走越遠離故鄉(xiāng)，江城秀麗的湖光山色，只縈繞在濃烈的思鄉(xiāng)夢中。直到1962年的初春，我才有機緣第二次還鄉(xiāng)。鐵輪三唱，金雞報曉，明媚的鄉(xiāng)關對我笑臉相迎。我像是投進母親的懷抱，幸福極了!短暫的相聚，我仿佛覺得每一處山水、每一聲波濤、每一條街巷、每一旬鄉(xiāng)音，都在呼喚著我的乳名……。

往事如煙了!我踩著雨跡未干的人行道。經(jīng)過西花園，來到藕香居——多么親切而雅致的名字。這兒我必須拜訪。我雖出生在長街，幼年卻是在這里居住的。我家的舊居老屋，早已改建成鏡湖幼兒園。正是孩子們?nèi)雸@的時辰，眼前陡然飛來一個蝶舞蜂鬧的春天、一個嫩綠的童話、一個生機盎然的兒童世界!我暗暗佇立，不忍離去。正合了一句古詩“少小離家老大回”，五十多年后的今天的孩子，當然不復是我兒時的伙伴，也根本無法溝通。我只是默默地為這群可愛的寶貝們祝福!

從藕居踅回，仍舊來到中山路。中山路這條蕪湖老資格的商業(yè)主干道，還是往年的格局，不太寬卻小巧得體，背靠一湖清波，呈五顏六色繽紛。街兩旁商店鋪面，也不知換了多少，我仍辨認得出一些老字號的原先方位。例如：許彥福醬坊、味珍酒家、精世美理發(fā)廳……等等。藕香居斜對面，原有一排當時最顯眼的兩層樓建筑，那便是我祖父于1910年冬創(chuàng)辦的《皖江日報》館的館址，現(xiàn)在已是商家的門面，正播放著一首好聽的歌《小城故事多》。

是啊，幾十年滄桑風雨，戰(zhàn)火刀兵，小城的故事能不多么?

緊挨著報館的南邊有一條小巷，叫清和坊。清和坊一號，那是我父親抗戰(zhàn)前的私人診所。我確切地記得：巷口還有一個牙科診所，是一位日本牙科醫(yī)生開的。這位醫(yī)生名叫晴一四郎，是合法僑民。他來華已多年，娶了一位中國太太，他們有一個女兒。由于兩家都是醫(yī)生，他和我父親有交往，所以我見過他：個了不高，留兩撇東洋胡子，為人挺和善，慢聲細語，能說一口中國話，連穿著也是中國式長衫。他的醫(yī)道是很高明的。他的女兒春子小名毛孑，比我小一歲，也是我一同玩耍的小伙伴。我們常常聚在一起跳房子、打彈子，擺家家宴。孩子們的純真心靈，并沒有理會她父親是外國人?？墒堑搅?937年年初，因局勢的變化，江城由抵制日貨而掀起的反帝浪潮，日漸洶涌。及至“七·七”事變爆發(fā)，出于民族義憤，被激怒的中國人更加痛恨東洋人。中山路上學生示威游行，并當街焚燒日本國旗。迫于群眾的聲威，牙科診所停診了。晴一四郎的處境十分困難。春子呆在家里不出來玩了，怎么叫也不敢出來了。她害怕小朋友們罵她是小漢奸，是賣國賊，也許還可能揪她的頭發(fā)。戰(zhàn)爭的陰影折磨著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，也折磨著四郎一家人，果然不久，這位一向以誠待人的牙科醫(yī)生，不得不拋妻別女，悄悄回國。這是后來春子對我說的。

那一晚，天也落著雨，春子從后門溜進我家廚房，冷不丁哭聲哭氣地說：

“……我爸走了……”

“去哪兒啦?”我問。

“回他自己的國家呀?！?/p>

“你不去?”

“我和媽都是中國人呀!”略停了一會，她又補一句：“我爸也喜歡中國……?！?/p>

“那他還會回來嗎?”我又問。

“他說等平靜了就回來，他舍不得我……”說完淺淺一笑，笑得有點苦澀，有點凄涼。

我再沒什么可問的了，只默默朝她小手心里塞一把糖果。然后她跑進雨霧，好像還嘆了一口氣說：“唉，大人們?yōu)槭裁匆蛘獭?”

……這已經(jīng)是五十年前的事了。后來，我聽兒時的小伙伴龍保子告訴我：“晴一四郎再沒有回來，他的妻子在蕪湖淪陷兩年后，改嫁給北鄉(xiāng)的一個鄉(xiāng)下人，毛孑便進了一家教會辦的慈善孤兒院，從此再也無人知道這個小可憐的下落……”。

五十多年后的今天，我竟然不自覺地在清和坊前佇立這樣久，在重溫一段歷史課文，在尋找一個幽遠恍惚的夢境。我完全沒有意識到六月的雨又在下了。我沒有帶傘。雨水順著我的眉睫淌下來，那也許就是淚……。

1994年5月15日·合肥

責任編輯孫民紀