農(nóng)　鳴

撫母

當(dāng)這個(gè)世界到處都在演出形形色色的金錢(qián)故事時(shí)，我的惆悵似故鄉(xiāng)七姑山頂?shù)母≡疲伙L(fēng)刮去，又被風(fēng)卷回。

撫母，我已越來(lái)越多地想起您。

1977年夏天你病故時(shí)，是我為您送的終。那時(shí)我還在縣城做合同工秘書(shū)，其境況的不確定性是您遲遲不能閉眼的重要原因之一。

我沒(méi)有料到，在您病故前發(fā)生了一個(gè)驚人的故事，這個(gè)故事差點(diǎn)毀了您在村子里幾十年如一日的好人形象。

在您去逝前幾天，有一天您突然拉著我的手，告訴我，您還藏了二百多元，這筆錢(qián)得交給我了。這使我的心異常沉重。過(guò)去，您在村里一向是聲稱(chēng)自己沒(méi)有錢(qián)的，鄰居要借錢(qián)，您極少借。而在這之前，您突然花一百五十元為自己買(mǎi)了一副棺材，還花錢(qián)辦了一點(diǎn)事。這時(shí)村里議論開(kāi)了，說(shuō)您過(guò)去一貫裝窮，不方便人。

您拉著我的手流眼淚，我也止不住淚水。母親，我想在這個(gè)世界上，唯有我才理解您!唯有我才能解釋這一切。

我是在三歲時(shí)由您撫養(yǎng)的，父親在外面工作。在鄉(xiāng)下，有不少后母對(duì)非自己所生的子女是不好的，但您的情況特殊，您沒(méi)有生育能力；而且，我的生母與父親離婚后，為了防止后父為難我，決不再嫁，并堅(jiān)持留在本地工作。這就使我成了鄉(xiāng)下少有的幸運(yùn)的孩子。

您一直對(duì)我很好，我們是鄉(xiāng)村這類(lèi)關(guān)系中處理得最好的。您的名聲相當(dāng)好，一貫相當(dāng)好。由于當(dāng)年父親把我接過(guò)來(lái)時(shí)，戶(hù)口安在了您一起(那時(shí)戶(hù)口無(wú)所謂)，七十年代我就業(yè)就相當(dāng)麻煩了。為此，您很內(nèi)疚，父親也很悔，生母當(dāng)然耿耿于懷。

撫母，你知道，我對(duì)此毫無(wú)怨言。由于“社會(huì)關(guān)系”不好，我早熟。也由于這個(gè)原因，我的意志異常堅(jiān)強(qiáng)。我確信我可以生存下去，哪怕世道萬(wàn)分艱難。

我勸您別哭，我對(duì)您說(shuō)：你多年來(lái)暗暗攢錢(qián)是對(duì)的，因?yàn)槟乐鼓昀虾笪也毁狆B(yǎng)您。雖然我決不是那種人，但您這樣防備是不錯(cuò)的。這當(dāng)然也使我內(nèi)疚，雖然我從不與您爭(zhēng)吵，在家從不過(guò)問(wèn)錢(qián)，但我未能使您完全相信我。您完全相信我，是在您生病后的兩年時(shí)間內(nèi)，發(fā)現(xiàn)我在困難的情況下盡了我最大的努力，包括帶您上省城醫(yī)院治療。

我對(duì)您說(shuō)，母親，我不能花您這筆錢(qián)，我會(huì)讓它永遠(yuǎn)地放在您身邊。聽(tīng)了我這話(huà)，從不罵人的您突然開(kāi)口罵我了。

“你會(huì)蠢死!你放在棺材里爛了多可惜!你買(mǎi)藥花了那么多錢(qián)，我死了你又要安葬，你又沒(méi)有錢(qián)，工人又是臨時(shí)的……你會(huì)蠢死!”

您逼著我答應(yīng)您，為了您的安寧，我才收了這筆錢(qián)并立即轉(zhuǎn)交給了父親。了結(jié)了這件事，還有一件更重要的是——您的名聲。您害怕背著吝嗇的名聲別世，我向您保證，有我出面，一定可以消除對(duì)您的非議。于是我當(dāng)天草擬了一篇祭文，并讀給了您聽(tīng)。您邊聽(tīng)邊流淚，最后放聲大哭。

我在祭文中全面地解釋了您藏錢(qián)的動(dòng)機(jī)和目的，我把這歸于我的不孝，我真誠(chéng)地贊美了您平凡而艱辛的一生。撫母，我要告訴您，在您逝世后，在我家屋坪里為您舉行追悼會(huì)的晚上，在我念祭文時(shí)，全村的人放聲哭了。許多男人哭得比女人還要悲痛。從那哭聲中，我知道，大家對(duì)您是充分理解了，您在鄉(xiāng)親們心中留下了善良、勤勞、正直的美好形象，而且永遠(yuǎn)定格了。

回想起來(lái)，母親，我總是對(duì)不起您呵，您雖然不曾生我，但養(yǎng)育了我。而當(dāng)我能夠好好回報(bào)您時(shí)，您卻已不在人世了。我們一同度過(guò)了三年大躍進(jìn)那大饑餓的年頭，您雖自己挨餓，可從沒(méi)有克扣我。您終年辛勞，最忙時(shí)，天不亮就上山砍擔(dān)柴回家，搶火似地做了早飯又出工。有時(shí)收工回家了急忙又上山，砍擔(dān)柴回來(lái)再做晚飯。洗涮從來(lái)都是在夜晚。父親在外工作，您一人包辦家務(wù)，直到我高中畢業(yè)回到家，您才有了一個(gè)幫手。我迷戀上了文學(xué)，您又是盡量讓我有時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。真的，母親，我欠了您永遠(yuǎn)也償還不了的債務(wù)!

這債務(wù)的償還，只能是我努力活著并努力做一個(gè)正直的人了。從這個(gè)角度考察。母親，我償還您的債務(wù)是有信心的。當(dāng)我在您逝世后不久便有了“鐵飯碗”并占據(jù)了有謀私利機(jī)會(huì)的位置時(shí)，我從沒(méi)有動(dòng)過(guò)心。幾年后我又離開(kāi)了人們視為熱門(mén)的商界——獎(jiǎng)金福利很優(yōu)厚的石油銷(xiāo)售部門(mén)，轉(zhuǎn)到了省城文界當(dāng)編輯。當(dāng)我在大陸及香港發(fā)表了幾百萬(wàn)字的嚴(yán)肅文學(xué)作品之后，我毅然暫時(shí)擱筆了；雖然我用這筆去寫(xiě)媚俗的商品文字每年掙個(gè)三五萬(wàn)毫不成問(wèn)題，但我決不會(huì)。我想我應(yīng)當(dāng)清理自己了，然后決定今后的路怎么走。

母親，您臨終時(shí)頭靠在我的胳膊上，目光注視著我漸漸淡去，嘴囁嚅著，好像還要說(shuō)什么。我知道您是擔(dān)心我的命運(yùn)。我連連點(diǎn)頭，另一只手捏成拳向您示意：母親，別擔(dān)心，我很有信心!

母親，愿你的靈魂在大地的懷抱中安息!也許您已經(jīng)知道，走過(guò)了多年坎坷路的我，在今天已經(jīng)比過(guò)去強(qiáng)壯十倍了。擺在我面前的已不是能不能生存下去，而是怎樣生活才不辜負(fù)這片苦難深重的土地的課題。

我必須面對(duì)這個(gè)課題，用后半生的生命作出我自己的答卷——這，又使我時(shí)常想起了您。

您——一個(gè)在湘北山村生活了四十六年的農(nóng)婦，在我的后半生的歲月中，我會(huì)不斷地在心里默念著您的名字——母親，梅景惠!

生母

我早應(yīng)該寫(xiě)您，告訴世人有這樣一位平凡而偉大的母親?？墒?，媽媽?zhuān)瑹o(wú)數(shù)次提筆我寫(xiě)不出來(lái)。

我也不知道今天會(huì)寫(xiě)些什么。

您二十二歲與父親離婚之后，為了我，您沒(méi)有再組織家庭。我是您的全部生命。不是因?yàn)槲遥缫央x開(kāi)了人世。而我，不是因?yàn)槟?，也早告別了這個(gè)世界。

許多的悲苦，我實(shí)在不想說(shuō)。

記得三年饑荒時(shí)，您病得經(jīng)常休克，我哭了多少回。媽媽?zhuān)鞘澜缯姹瘧K，那時(shí)我最大的幸福是——只要您活著!

也許，只因我們太善良，便注定了要受太多的磨難。您那時(shí)在公社的供銷(xiāo)社工作，寧餓死也不拿公家一分錢(qián)的東西。我每天在大隊(duì)的公共食堂吃飯，一餐只有一兩米；您在單位也與周?chē)霓r(nóng)民一樣苦。我很饑餓，望著商店柜臺(tái)上的食品，我不能說(shuō)我想吃。因?yàn)槲抑滥鷽](méi)有錢(qián)，您非常少的一點(diǎn)錢(qián)，全部用來(lái)買(mǎi)了高價(jià)大米，每天晚上給我喂一缸子稀飯，我就靠它補(bǔ)充活命。媽媽?zhuān)偸钦f(shuō)生病的人不餓，我知道是為了我活命啊。在我們周?chē)?，許多人因饑餓遍身腫得發(fā)亮了，幾乎隔兩天就有人被餓死。那一缸子稀飯，我不吃是不行的，因?yàn)槟鷽](méi)有了我，您會(huì)立即離開(kāi)人世。為了度過(guò)饑餓，六七歲的我，還好幾次獨(dú)自走七八里山路去姨媽家找吃的。媽媽?zhuān)覐臎](méi)告訴您，我好怕樹(shù)叢中突然鉆出豺狼和虎豹。我從沒(méi)告訴您，我被成群的野狗嚇得膽戰(zhàn)心驚。正是在那種悲慘和險(xiǎn)惡之中，我勇敢無(wú)畏起來(lái)，并學(xué)會(huì)了與成群的惡狗搏斗的本領(lǐng)，鑄就了生命的頑強(qiáng)自尊。

然而，邪惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們的想象。那是一種喪盡天良的邪惡。我完小畢業(yè)時(shí)，因?yàn)椤吧鐣?huì)關(guān)系”不好，不許我升初中。媽媽?zhuān)鷷?huì)急死，可毫無(wú)辦法。年幼的我無(wú)法忍受，第一個(gè)反應(yīng)是要一把火燒了學(xué)校!你

搶下我手中的火柴和煤油瓶：“兒啊，學(xué)校的校長(zhǎng)和老師都很喜歡你呀……”我接著便操起菜刀要去殺世間的壞人。您已慌忙搶下我的刀，“兒啊，你去砍哪個(gè)?校長(zhǎng)老師都是好人啊……”可是，媽媽?zhuān)覠o(wú)法承受打擊，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為極為羞辱，而不知是那個(gè)時(shí)代的羞恥。我實(shí)在無(wú)法活下去了，我忘記了您。我用麻索上吊被您發(fā)現(xiàn)，于是我跑了。你整天盯著我，跟在我身后追趕我。我是要跑到七姑山下的大水庫(kù)淹死的，可憐的媽媽您追不上您的兒子，只好一邊追一邊悲號(hào)：“我的兒，你不要往絕路上想啊……”撲通一聲您跌倒了，您絕望了，只得祈求上蒼：“天啦——天啦——我的兒，你要死，我先死了上算!”這時(shí)我才猛省，我回頭一看，您真準(zhǔn)備往路邊的水塘里去。讓這個(gè)世界毀滅了吧，媽媽?zhuān)荒芩?為了您，我就咬緊牙關(guān)活下來(lái)吧!媽媽?zhuān)阒?，?就是這樣活下來(lái)的。

媽媽?zhuān)瑢?xiě)到這里我實(shí)在不想寫(xiě)了。

總之，我們都頑強(qiáng)地活下來(lái)了。媽媽?zhuān)医裉煲鸦畹眠h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了您當(dāng)年的希望。然而，媽媽?zhuān)瑢?duì)于我二十多年來(lái)發(fā)表的作品，您卻不認(rèn)為那么重要，這導(dǎo)致我無(wú)心把作品集結(jié)出版。雖然可以非常容易集結(jié)出版。你是對(duì)的，這是我后來(lái)才漸漸明白的。于是就發(fā)生了：幾年前故鄉(xiāng)的古城籌建十里詩(shī)墻，刻古今詩(shī)人的詩(shī)作，我被列入了被選的一家，但我堅(jiān)辭了(并由此引起了一批詩(shī)人拒絕)。于是又發(fā)生了：去年湖南作家協(xié)會(huì)編纂《作家辭典》，我又再三再四終于拒絕成功。為此，我得罪了一些好心人，有人對(duì)我百思不解。媽媽?zhuān)挥心?，這正是因?yàn)槲铱赐噶俗约汉褪浪住Ｎ抑詴?huì)這樣，能這樣，偉大的導(dǎo)師就是您!媽媽?zhuān)易x過(guò)不少書(shū)，但任何一位學(xué)者的著作所給予我的力量與知識(shí)，均不及您這個(gè)只讀了四年書(shū)的母親!

您的生活信念是故鄉(xiāng)至今不曾被污染的山水，我雖然多年生活在城市，但我的根仍在那故鄉(xiāng)的山水之中。我已無(wú)法改變了，也高興不會(huì)改變了。

媽媽?zhuān)纳屏际浅Ｈ穗y以想到的。您與撫母的關(guān)系處理得非常好。在撫母生病期間，您也是盡了最大的努力，撫母非常感激。您退休之后一直住在原單位，到長(zhǎng)沙住得少，您是要為小孫女?dāng)€錢(qián)，您一直過(guò)著令我心痛又無(wú)法使您改變的節(jié)儉生活。也許是這個(gè)原因，我從來(lái)沒(méi)有趕時(shí)髦的愛(ài)好。我樂(lè)意，永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)下人。

媽媽?zhuān)矣袝r(shí)感到我是個(gè)罪人，因?yàn)槲?，促成了您悲苦的一生。但您不這么看，您覺(jué)得很幸福，您活得很樂(lè)觀(guān)。您的話(huà)題就是我，就是我的一切。您把全部的愛(ài)獻(xiàn)給了我，可是我為您回報(bào)了什么呢?僅僅帶您去了一趟廬山。那次您玩得真開(kāi)心，比我的小女兒還要開(kāi)心。我還說(shuō)過(guò)要帶您上北京玩的，這是一定能兌現(xiàn)的。然而這比起您對(duì)我們愛(ài)又算得了什么呢?媽媽?zhuān)艺媸怯欣?

然而，媽媽?zhuān)灰疫^(guò)得好，您就幸福了!這是您一生的追求與信念。正是您這種追求與信念，激勵(lì)我追求真理與正義，激勵(lì)我做一個(gè)不被污染的人。媽媽?zhuān)抑两襁€沒(méi)有辜負(fù)您。

媽媽?zhuān)男O女青蒂時(shí)常念起您，她給我說(shuō)了無(wú)數(shù)次。“爸爸，快換房，然后您一定要把奶奶接到長(zhǎng)沙來(lái)，不能再讓她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下受苦了!”她每說(shuō)一次我就心痛一次。不是我們不接您來(lái)，而是您還不太習(xí)慣長(zhǎng)沙的生活。您說(shuō)慢慢會(huì)習(xí)慣的，開(kāi)始一年住兩個(gè)月，以后慢慢加長(zhǎng)，最后就完全習(xí)慣，就不走了?？墒牵@樣已經(jīng)七八年了，還要多久才完全習(xí)慣呢?媽媽?zhuān)@是我的一塊心病。媽媽?zhuān)?，?duì)于您來(lái)說(shuō)，只要我過(guò)得好，您就幸福了；同樣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只要您過(guò)得沒(méi)有我這樣好，我就不會(huì)完全幸福!媽媽?zhuān)@是我多年的一塊心病，只有您能醫(yī)治。媽媽?zhuān)懵?tīng)見(jiàn)了嗎?

責(zé)任編輯：季宇