陸　華

五六十年代的蘇北鹽城中學(xué)，以教學(xué)認(rèn)真、升學(xué)率高名聞遠(yuǎn)近。老師上課，總要挾著大大小小的卷軸，開講前，將這些展開掛在黑板上，叫直觀形象教學(xué)法。在沒有幻燈和更現(xiàn)代化的錄像的當(dāng)年，這些教學(xué)掛圖是挺實(shí)用挺有效的。這種先進(jìn)教學(xué)法別的學(xué)校學(xué)不去。因?yàn)檫@些掛圖沒處去買，那是我們“鹽中”自己繪制的。

誰(shuí)繪制的?天老師。

迎著學(xué)校的大門，林蔭大道盡頭，有一堵很高大的照壁，上面是巨幅彩畫，畫的是3位科學(xué)家模樣的人，身穿白色工作服在實(shí)驗(yàn)室忙碌著，背景是人造衛(wèi)星在太空翱翔，畫面上方是5個(gè)巨大的美術(shù)字:向科學(xué)進(jìn)軍。這幅宣傳畫極有氣勢(shì)，使我們這些青年學(xué)子一進(jìn)校門，就能感受到它的鼓舞力量。這幾十年來(lái)走南闖北，似乎還沒有見到過(guò)這樣的大畫。要有，必是廣告。

這是誰(shuí)畫的?天老師。

天老師，叫天田豁，是日本人。中等個(gè)兒，墩墩實(shí)實(shí)的，一頭濃發(fā)從中間分開，總是微低著頭，不茍言笑，誰(shuí)也不理的樣子。偶一從他身邊過(guò)，必能嗅到或濃或淡的酒香。我們鹽中校園里有個(gè)挺清爽的人工湖，有時(shí)見他踏著夕陽(yáng)在湖邊柳蔭下散步。那景觀頗引人注目和富有詩(shī)意:他穿一襲花格子西服，臂上挽著穿了旗袍的夫人或花蝴蝶般的女兒，就像是從電影上走下來(lái)似的。須知那是50年代的蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)呀。這就使人覺得他很神秘很特別。實(shí)際上，人們除了知道他是日本人，有位中國(guó)妻子和領(lǐng)養(yǎng)的女兒之外，誰(shuí)也不知道更多。

我們不在乎這些，似乎也不想知道得更多；我們就是喜歡天老師，“愛你沒商量”。應(yīng)該說(shuō)明，那時(shí)的中學(xué)生不懂崇洋媚外，更不用說(shuō)“洋插隊(duì)”這些后來(lái)的新鮮事了。只覺得這日本老師可親可愛。天老師身邊似乎有個(gè)小圈子，由幾位活躍的男女學(xué)生組成。我很想擠進(jìn)這個(gè)小圈子，沒成，因?yàn)槲夷菚r(shí)太平凡太不成熟。不過(guò)現(xiàn)在也一樣，講一口土話，見生人臉就紅。人家天老師可能壓根兒就不認(rèn)識(shí)我。

同班同學(xué)中有位大豐籍的，普通話特棒，會(huì)演戲，學(xué)校排演話劇《林祥謙》，他是主角。這位學(xué)兄常以天老師正宗弟子自詡，在宿舍里吹牛常說(shuō)天老師如何如何，有次他宣稱自己像日本青年，天老師講的。我們好嫉妒的。曾跟這位像日本青年的學(xué)兄去天老師辦公室玩過(guò)，翻看那一迭堆在墻邊的《赤旗報(bào)》，心想天老師大約是日共，野坂先生的屬下。還想這報(bào)紙能一期不拉地從東京寄到蘇北鄉(xiāng)下，說(shuō)明天老師與故國(guó)故里還是有聯(lián)系的。不過(guò)印象最深的是掛在墻角上的那幅人體素描?，F(xiàn)在想來(lái)那完全可與現(xiàn)時(shí)美術(shù)院校教授們的作品媲美。據(jù)說(shuō)那畫上的姿容嫻雅的美麗女性，就是他的曾是上海歌女的夫人。這也很特別:把夫人的裸體畫像掛在辦公室里，任憑少見多怪的同事和學(xué)生們嘰嘰喳喳，他安之若素。

剛才提到“鹽中”曾排演話劇《林祥謙》，反映二七大罷工，挺革命挺激動(dòng)人心的，這劇由天老師一手籌劃、組班子和導(dǎo)演。蒙擔(dān)任主角的學(xué)兄提攜，本人榮幸地成為一名拉幕的，兼作“提詞”。不知道正規(guī)劇團(tuán)里是否有這個(gè)職事，我們那會(huì)兒有，就是手拿劇本躲在幕后，臺(tái)上的哪個(gè)忘了詞，就小聲念給他。我提詞非常賣力，感到自己比臺(tái)上的人還要投入，緊要之時(shí)恨不得一步跳上前臺(tái)。

這話劇還有音樂伴奏；沒有樂隊(duì)，只是一把小提琴；拉小提琴的，就是天老師本人。沒有樂譜，完全是即興的，根據(jù)劇情發(fā)展，或輕柔委婉，如小夜曲；或如急風(fēng)暴雨，江海潮涌。到了主人公被押上刑場(chǎng)，大義凜然回答劊子手“頭可斷，工不可復(fù)”時(shí)，只見操著琴的天老師渾身激烈抖動(dòng)著，一股悲愴壯烈的樂音從他指間流出，令人感到堅(jiān)巖下，正義之火在奔突，即將爆發(fā)!霎時(shí)，他那滿頭的汗水拌和著淚水，沾濕了琴面。在場(chǎng)見到的人，無(wú)不為之淚下。即是為演出的成功，更是為這位日本老師的精湛琴藝和那全身心投入的精神。

此后，我似乎沒見到過(guò)這樣的演奏和演奏家。

我很奇怪，這位天老師，沒給我們上過(guò)課，甚至沒和我說(shuō)過(guò)一句話，30多年了，我這個(gè)學(xué)生對(duì)他印象還這么深，這大約就是所謂的為人師表吧；這里的師表，就是一種人格的力量。毛主席寫了“老三篇”，教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈耍渲杏幸黄褪且覀儾灰嗽鴰瓦^(guò)我們的外國(guó)朋友。天田豁先生也許比不過(guò)白求恩，但也是屬于把中國(guó)人民的事業(yè)當(dāng)成自己事業(yè)并鞠躬盡瘁的外國(guó)友人。對(duì)這樣的友人，是不該忘記的。

寫這篇短文時(shí)，我向當(dāng)年的“鹽中”老校長(zhǎng)姜光斗打聽天老師的下落。姜老亦不知其詳，略謂:天先生是國(guó)際友人，1952年由上級(jí)分配來(lái)到鹽城，擔(dān)任鹽中教導(dǎo)處教務(wù)員，待遇是校內(nèi)最高的。據(jù)說(shuō)他很早就來(lái)中國(guó)上海，抗戰(zhàn)時(shí)是反戰(zhàn)同盟成員，他多才多藝，美術(shù)戲劇都懂，工作認(rèn)真，責(zé)任心強(qiáng)，很受尊重。由于語(yǔ)言關(guān)系，不能上課，但做了不少力所能及的工作。

這是一個(gè)很不錯(cuò)的鑒定。提起幾十年前的這位老部下，姜老懷念之情，溢于言表。日前又承在鹽城工作的老同學(xué)陳峰相告:天老師于文革前在鹽城病逝，師母和他們的女兒后來(lái)去了日本。

那么，愿天老師在他所獻(xiàn)身的中國(guó)大地上的靈魂安息。

(李守鈺摘自《羊城晚報(bào)》港澳海外版》)