〔美〕邁克爾·喬丹　印　螺

有時，我不禁遐想:如果我不是邁克爾·喬丹，那會是怎么樣。即使是，做一個普通人，就像眾人一樣，居家過日子，那會是怎樣一種感覺。

我理想中的美滿歡樂的一天應(yīng)當這樣度過:清晨，帶著妻子、孩子們，一起去小店吃早點。倘若是夏日，我就說:“去大美利堅公園吧?！钡?，我從十二三歲起就再也沒去過游樂園了。雖然我可以去，但我不能去。因為我不愿被眾人水泄不通地圍觀追蹤，這樣太委屈孩子們了。說實在的，我非常愿意帶他們一起去游樂園玩，然后合家高高興興地去吃午餐。下午，我們可以騎車在附近轉(zhuǎn)悠，身后最好無人跟蹤。到了傍晚，與妻兒在一起散散步。夜幕降臨后，或許還去看上一場精采的電影。這該多好啊!這就是我理想中美滿的一天。

但是，這一切對我的孩子們來說簡直是太難了。我盡量想為他們創(chuàng)造一種正常的生活。然而，此時此刻，我不能陪他們參加少年棒球聯(lián)合會的訓(xùn)練，不能坐在他們身邊幫助他們完成家庭作業(yè)。我多么希望夢想成真!我的妻子朱厄妮塔與孩子們朝夕相處，把全部的母愛，連同我的愛，統(tǒng)統(tǒng)給了孩子。孩子病了，她領(lǐng)他們?nèi)タ瘁t(yī)生，孩子在學(xué)校里的事情她也要管。而我對這些事情非常陌生，不知從何做起。我一直認為，在我們這個社會里，母親的作用沒有得到重視。母親所做的一切太重要了，特別是像我們這樣的家庭。

我尤其感激我的妻子。她承擔了照料孩子的全部責任，從教育到日常生活。一旦告別籃壇，我會加倍地與他們共享天倫之樂。我深知這一點。但是，由于時間飛逝，我不在他們身邊，孩子們總是說:“爸爸，我們一起打籃球好嗎?”如今，我耳朵里的這種聲音更多了。只要我在家的時候，就盡量陪他們玩。但是，因為應(yīng)酬太多，我錯過了許許多多與孩子們作伴的機會。

家庭是我最大的幸福

結(jié)婚是件大喜事，但是，也很艱難。我和朱厄妮塔結(jié)婚時處于兩難境地。每個人都認為我應(yīng)該老練些、成熟些。我也的確那樣努力了。可我畢竟只有二十四五歲。那時，我甚至不明白自己到底是怎么回事。

朱厄妮塔比我大4歲，我們相遇時，她已經(jīng)比較成熟了，而我仍然處于一個比較喜歡冒險的年齡。我們要想和睦相處，就必須克服障礙，我決定盡快成熟起來，我必須趕上她。

幸運的是，婚姻帶給我的收獲最多，她使我對生活有了全新的認識，她使我得到許多在球場上永遠無法獲得的東西。我和朱厄妮塔相處甚好。她在某一方面，就像我的母親一樣。如果我遇到了困難和麻煩，即使是在在籃球上的問題，我也可以跟她談。我知道她對籃球有偏見，但我們的確無話不談。我和妻子互諒互信，共同渡過許多難關(guān)。

我深感家庭是個無法比擬的大本營，特別是倘若你選擇了理想的愛人。生活中有喜有憂，夫妻之間也有矛盾，因為每天都有很多事情要做。然而，作為夫妻，作為一個家庭，必須克服不愉快，共同走向人生。從這個角度而言，我非常幸運。

我非常思念在家的日子。我的小女兒榮莉在錦標賽接近尾聲時已經(jīng)開始會爬了。從一個剛生下來的嬰兒到學(xué)會爬行，這個過程一定不同尋常?？上也辉谒磉?。我思念那些日子。想想她那可愛的樣子:想站立，卻總是東倒西歪，想邁步前行，卻寸步難行，我思念這一切。

我的兩個兒子截然不同。杰弗里是長子，開朗外向，他很隨和，樂于與人交往，愿意坐下來跟任何人聊天，人緣兒很好，跟誰都談得來。你可以逗他，跟他玩，怎么樣都行。

杰弗里知道我是個不同一般的人物，因為他的朋友們都這樣說。小孩子們在一起總是無話不談，所以他慢慢地就開始明白我與別人不一樣了，他的朋友都沖他說:“哦，你爸爸是NBA最有價值的大明星，他為公牛隊效力。在全國籃球協(xié)會的決賽當選主力籃球手……”他們盡跟他說這些，所以杰弗里逐漸地開始有一點理解我的生活了。

小兒子馬庫斯完全不同，他現(xiàn)在還小，還不懂得在意什么。他雖小可是他太獨立了。當然，如果與女性相處，他很乖巧，馬庫斯現(xiàn)在就是個討女人歡心的“男人”了，我想他將來定是如此。

不過在某些方面，我覺得小兒子非常像我，我是個我行我素的人，總是惹麻煩，倘若我不喜歡某人，我就懶得與他們說話，我隨心所欲地行事。馬庫斯也一樣，我覺得他將來一定是個堅強不屈的小伙子，因為我就是這樣。我從不走別人走過的路。

孩子給了我莫大的幸福。有了孩子，任何困難都不在話下。看到他們，我就覺得自己簡直是太幸福了?；@球場上的多年馳騁，商業(yè)方面的種種努力，一切的一切，都無法與之相比。我幸福地擁有了他們，我敢肯定，所有的父母都有同感。

我之所以被譽為最佳球員，是因為我比別人勤奮刻苦

我從來就不是個能說會道的人。訓(xùn)練也好，比賽也好，我總是通過身體力行，表現(xiàn)出自己的帶頭作用。我盡量保持高漲的情緒，特別是在訓(xùn)練中。我盡可能使訓(xùn)練帶有競爭色彩，這樣，其他隊友就會仿效我。

我不會說:“喂，你們拼命練啊，我們來這里就是要拼命的，大家應(yīng)該加緊訓(xùn)練?！蔽也桓蛇@種蠢事。我只是自己認真練自己的，仿佛是在比賽，但我會以我的方法幫助隊友們。

訓(xùn)練中，我偶爾也罵他們幾句。目的還是為了提高他們的技術(shù)水平。有時，教練改變陣容，讓我與斯科蒂、皮彭打配合，或是安排我們與其他參賽者進行激烈的比賽，這也就很自然地提高了全隊的競爭力，改善全隊的整體面貌不是一件輕而易舉的事。我們就是通過上面提到的這些辦法來加強自身實力的。

有時，正式隊員覺得我們應(yīng)該加強某個環(huán)節(jié)。這種情況下，競爭必定激烈無疑。于是，就需要刺激替補隊員，考驗他們的決心，看他們是否愿意競爭。

就我個人而言，我不敢奢望不費吹灰之力就奪取冠軍。我不能松松垮垮地訓(xùn)練，然后指望在比賽場上大顯身手。如果想在比賽中有出色的表現(xiàn)，就必須在平日的訓(xùn)練中流汗吃苦。我從不抱怨訓(xùn)練太苦，原因大概就在于此。倘若在比賽中只想擺擺花架子，走走過場，那我寧肯不上場。奧運會前夕，我看到某些“夢之隊”的隊員們訓(xùn)練時萎靡不振?？粗麄?，我不禁想到:這就是我與他們的區(qū)別吧。我決不會說我比別人強，但是，我知道:一旦與之較量，我必然信心百倍，因為我的職業(yè)道德比他們好。

我尋思:我刻苦訓(xùn)練的習(xí)慣，得益于在北卡羅來納大學(xué)度過的日日夜夜。史密斯教練喜歡將平日的訓(xùn)練賦予競爭色彩，所以你必須提高競技水平，訓(xùn)練時得分。我不是偏愛這種訓(xùn)練方法。但是，倘若你總是全力以赴，那么你的競技生涯就可以延長，你就能獲得別人的尊重。我把訓(xùn)練當作比賽的原因就在于此。這對于轉(zhuǎn)到公牛隊的新手來說尤為如此，不斷有新手加入公牛隊，這很有意思，我覺得我要向他們證明我自己。也許他們曾在電視和報紙上看到有關(guān)我的報道，也許他們以為已經(jīng)對我了如指掌，劃是已經(jīng)知道了跟我比賽的那種感覺。但是，我覺得，我必須維護我的榮譽，并且要向他們證明:我是當之無愧的。我希望他們知道:他們的所聞并非無稽之談，也不是流言謠傳。這一切都來自于刻苦訓(xùn)練。所以，一旦他們跨入芝加哥公牛隊的陣營，他們就會看到一切，我也會摸清他們的實力，看他們是否能夠與我比試。

即使是久經(jīng)賽場的老手，一旦加入公牛隊，情況也是一樣。就像羅德尼·麥克雷一樣。如果人們認為我是該隊最佳球員之一，那么我就必須證明這一點。而且，我之所以被譽為最佳球員，原因在于我比別人勤奮，并且付出了一切努力。我希望他們知道:我從不找借口，請各種各樣的假，或者自恃功高。我希望他們明白:為了達到這種水平，我付出了多么艱辛的努力，我所有走過的路，都是實實在在的。

打硬仗，就要有必勝的勁頭

每當一踏入賽場，我就躍躍欲試了。如果你是我的對手，最好也準備打一場硬仗。倘若你不拿出必勝的勁頭，那么我就要擺布你了。對不起，別指望“我讓你進球，你讓我進球。”那不是真正的籃球比賽，競爭是比賽的實質(zhì)，如果你讓我，這就不是競爭了，那只不過是明星表演，如果是那樣，我寧肯不打球。

這就是我的性格，也是我賽前準備的根本目的，也是我得心應(yīng)手的根本原因。在比賽中當我需要到達某個位置時，我定能順利到達，因為我已經(jīng)訓(xùn)練有素了。我知道打哪個位置，知道如何去占領(lǐng)那個位置，知道怎樣進攻。我每次參加比賽，一走進球場，我就一心要努力爭取勝利。

多年來，我不斷地調(diào)整自己，為的是適應(yīng)比賽。賽場上我不放過任何機會，在防守中發(fā)起進攻。此外，為了超越對手的防守，我也調(diào)整打法。大部分球隊逼得我不得不遠距離投籃。我告誡他們:“我掌握了遠投技術(shù)，命中率很高，它也同樣會是一大威脅?！蔽覐牟辉敢庾屓擞X得我有薄弱環(huán)節(jié)。我的態(tài)度是，如果誰覺得我哪方面不行，想借此逼迫我束手就擒，那他就錯了，我會變?nèi)鯙閺姡蛩麄€措手不及的。

如果我的對手是得分高手，如雷杰、米勒、克萊德·德雷克斯勒和喬·迪馬爾，我就會做好賽前的充分戰(zhàn)術(shù)準備，設(shè)想他們的表現(xiàn)如何。我應(yīng)該先發(fā)制人，讓他們在比賽中處于守勢，辦法是多種多樣的，因為我不僅要防止他們得分，而且還要爭取自己得分，兩者經(jīng)常是相輔相承的。我與克萊德打過多場比賽，因此，我摸透了他的特點。如果他開場未得得分就會拼命干，對我們造成很大威脅。但是，如果他一上場就投籃得分，那我們就好對付了，因為他自己會把自己打敗的。但是，如果換成喬·迪馬爾，那就麻煩了，他懂得如何擊潰你的信心，而克萊德有時則顯得過分自信，以至得到球就投籃。迪馬爾會稍稍喘息一下，不急于連續(xù)投籃，因為他有自己的章法，不緊不慢。米勒也是如此，如果他頭5次投籃全部命中，他就進入了有張有弛的比賽節(jié)奏。他會更加專心致志，更加玩命地打，他們各有特點，我必須針鋒相對。在防守方面，我只能控制部分局面，而一旦我進入最佳進攻狀態(tài)，我完全有把握控制局勢，這正是我比賽的特點。

我認為，現(xiàn)在我是最佳球員，因為我既能進攻，又能防守，而且我還有很多特點尚未引起注意。至于我是不是有史以來最佳籃球隊員，我還不敢說，與別人相比怎么樣我不清楚，我只是覺得現(xiàn)在自己比過去成功之處更多罷了。

在比賽中，我經(jīng)常是毫不畏懼投那種決定勝負的球。因為當我還是個孩子時，我就成功地投中了一次。那是1982年的事了。我常說，我的籃球生涯就是從那一次投籃開始的。從那以后，我就無所畏懼了。我經(jīng)受住了每次考驗，終于脫穎而出，有什么能比你剛進大學(xué)就為你的球隊投中了決定勝負的一球更緊張的呢?那一球開始了我的籃球生涯，為什么?因為我有了信心。誰也奪不走我的信心、我過那道關(guān)口。如今，當我再次面臨同樣的局勢時，我不會瞻前顧后，我只是找回過去的成功，挺身而出，做出決定，這也正是大球星總是能在危急關(guān)心表現(xiàn)非凡的原因所在。當然，他需要才氣、也需要勇氣，并不是每個人都有勇氣。

如果讓我挑選跟我合作的球員，我看重的是敏捷、信心和強壯的身體素質(zhì)。能力次之，如果你對比賽了如指掌，那么你就能克服某些方面的能力不足。拉里·伯德，他就是個典型的例子，他速度很慢，彈跳也一般。但是，他的手很大，控制球和投籃技術(shù)都很好。但是，重要的是，他反應(yīng)敏捷，他比對手更有心計，而且信心很大。在籃球比賽中，信心也許是最重要的因素。有很多隊員就能力而言，完全達到了全國籃球協(xié)會的標準水平。但是，他們不具備堅定的信心或機智，這就是區(qū)別，永遠如此。大型比賽比的就是素質(zhì)和信心。

我的內(nèi)心獨白

有很多人說，他們多么希望自己能成為邁克爾·喬丹，哪怕是一天、一周、一個月也好，但是，如果你試上3年、4年或5年，你就會體驗到那種毫無個人隱私可言的生活是什么滋味。當然，做一天、一周或一個月的喬丹，那可能很有意思。也許你可以在某個地方免費吃一頓飯，可以駕駛不同的車子。但是，如果到了那種地步，有人偷了你的行車執(zhí)照，而且此類事情頻頻發(fā)生，那你感覺如何?

參加職業(yè)籃球賽，匆忙登上飛機，飛上一兩個小時，然后在凌晨3點鐘的時候，下了飛機，被一大群人簇擁著，喊著讓你簽名，那感覺怎么樣?你膝蓋正傷著，腰酸背痛，全身無力，而你還要在6個小時內(nèi)進行賽前訓(xùn)練。即使我說，“對不起，我的確很累”，他們也不會理解的。

我不是發(fā)牢騷。我只想說明，別人對我的要求太高，成為一個模范榜樣，我想這大概是我工作的一部分，人們要求我白玉無瑕，可是，沒有十全十美的人。我盡可能地努力做得好一些，這也是人之常情。但是，如果你要求別人成為典范，那么你必須明白，他也跟你一樣，是個凡人。他也要洗澡、也會感冒，也會流鼻血，無論我怎樣努力，我永遠不會成為一個完人。一旦我告訴別人，我累了，我不想再簽名了，那么他就會對喬丹有別樣想法了。所以，我的工作無休無止。我每天都得與人打交道，都得采取積極的態(tài)度，還得面帶微笑，我必須保持良好的情緒。因為，一旦不這樣，人們就有想法了，而NBA巨星飛人喬丹我不想被人誤解。

我的確鬧不清我到底是誰，鬧不清我是否像大家說得那樣名聞遐邇。也許這就是我之所以是喬丹的緣故吧。我不知道我應(yīng)該如何行事，我只能順其自然，該怎樣就怎樣。

我知道有些人為榮譽和名望所迫，不得不做違心事，可我做不到，我的個性不允許我僅僅因為顧及別人的看法就改變自我。

說句心里話，我無法想象我的照片進入千家萬戶，赫然貼在墻上。我想，這類事情是有的，我應(yīng)當為這支球隊奉獻什么，但是，我不能接受。設(shè)想自己是另外一個人，我的個性不允許我這樣。我從不認為自己比別人好，我只是比較幸運罷了。

對于別人怎么看我們這支球隊，我非常在意，尤其是涉及到我，或者是別人對我特別重視。譬如，有人稱我們“邁克爾·喬丹和喬丹手下的人?！比绻乙渤闪怂^的喬丹手下之一，那簡直是一種傷害。我知道自己的角色，知道對這支球隊的貢獻，接受這個角色并不難，因為我懂得這是主角，但是，我明白這是一支球隊，不管我的身分如何，我只是其中的一員。

在我還是個孩子時，我從不請別人簽名。那有何用?有些人能激發(fā)我的上進心，但是簽名毫無用處，即使我給別人簽名，我自己也看不出簽名有什么用處。我想，大概是我一貫比較自信，不需要別人的簽名來激勵我。在我成長的過程中，我從未崇拜過什么人，也沒請任何人簽過名。我只記得，有一回遠遠地看到過戴維·湯普森。我那時很關(guān)注他的情況，并且想親眼看看他，因為他是最偉大的籃球運動員之一。但是，如果要我走上去打擾他，那我會覺得很傻。當然，我不是說那些請求簽名的人都是傻瓜，這只是我自己的感覺。

在生活中我最厭惡撒謊，比如為產(chǎn)品作廣告的事。有一家生產(chǎn)小麥圈的廠家希望我為他們宣傳產(chǎn)品，于是就采訪我。他們問我是否吃麥圈，我可以說謊，可我為什么要撒謊呢?因此，我就實話實說。我說:“我從未吃過這種東西，也不知道是否喜歡吃。因為小時候，家里兄弟姐妹多，根本買不起這種精巧的食品。”

籃球場是我聊以慰藉的去處

高爾夫球是一種難度很高的運動，它具有挑戰(zhàn)性，足以刺激我的好勝心了。此外，高爾夫球與籃球之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。你得動腦筋，做好思想準備，你得清楚何時進攻，何進喘息一下，玩這兩種球，你都必須在打球之前就明白其中的道理，打高爾夫球是我的業(yè)余愛好，我至今尚未真正在高爾夫球上下功夫，一年當中，我大約只打了三個月左右，以后我要盡力打得職業(yè)化一點，我覺得，如果我用心去打，我就能夠具有一定的競爭力。

我沒有自卑感。我不怕從零開始，一步一個腳印地走，就像其他高爾夫球手的奮斗過程那樣。我不想要現(xiàn)成的東西，因為那會改變?nèi)藗儗ξ业目捶?，我愿意從頭開始，跟大家一樣，如果失敗了，那也沒關(guān)系。如果成功了，至少大家都知道我是靠自己努力獲得成功的。

我打算花5年的時間，潛心研究高爾夫球。我會找最出色的球員來幫我訓(xùn)練。如果經(jīng)過5年的刻苦訓(xùn)練，我沒能成為出色的高爾夫球手，那說明我沒有這個能力，但我估計我會成功。只是我不會像大部分球手那樣，為了謀生打球，我是為了迎接挑戰(zhàn)。那些職業(yè)高爾夫球手為比賽而戰(zhàn)，也為金錢而戰(zhàn)。我不需要錢，我們的出發(fā)點完全不同。

我的性格中融合了父親和母親的個性。他們截然不同，然而又驚人地相似。父親善于交際，他可以跟別人聊上5個小時，話題包羅萬象。

從某種意義上說，母親恰恰相反，她知道如何周旋，我從她身上繼承了這一秉性，所以我才能跟各種人打成一片。生活就是這樣，必須靈活機警，善于在各種人之間斡旋。母親一直是家庭的外交官，她有一種積極向上的態(tài)度。父親就不同了。他總是以為:“我不需要那些花里胡哨的衣服，穿工作服就行了”。

我也有相同之處:與公牛隊簽約令我開心，既然簽了合同，我就要忠于合同。我不會牢騷滿腹，到處向新聞界抱怨，抱怨收入太低。我認為，一言既出，駟馬難追，它是一種約束，假如給我提薪，我也很樂意。

母親有自己的看法，她會說:“孩子，我覺得你應(yīng)該多掙錢，你應(yīng)當堅持打下去，得到你應(yīng)該得到的報酬?！边@就是我母親的商業(yè)化一面。

籃球場仍然是我能夠聊以慰藉的去處，即使賽季結(jié)束了，它在我心中的位置依然如故。只有到了球場，我才有答案。仿佛我能夠與之交談，它會給我回音。我一生都在與它交流。當我還是個孩子是，一旦對父母極度不滿時，就跑出去打籃球。有時，當我認為大家都對我失去信心時，我就盡力為自己鼓勁。當我遇到了問題，或是碰到了麻煩，我就去打球，并且總能找到答案、籃球場竟是我擺脫困擾的唯一去處，真是妙不可言!

(曉前摘編自《新體育》1994年第2—5期)