劉業(yè)勇　王文斌　沙志亮

一次意外，使一架進(jìn)口客機(jī)撞成“無頭”客機(jī)，國內(nèi)無法修復(fù)。我空軍飛行員硬把它駕出國外“動手術(shù)”

無論在中國或世界的航空史上，這無疑是一個驚人的奇跡——

1993年春，一個黑色的日子。駐海南島某機(jī)場，一架進(jìn)口客機(jī)突然發(fā)生意外，與機(jī)場附近一座龐然大物相撞，致使機(jī)頭嚴(yán)重凹陷，整個頭顱被撞爛變形，機(jī)身和襟翼部分損傷，航行雷達(dá)全部損壞失靈，飛機(jī)頭顱中大小各異的10個系統(tǒng)的70多個零部件均不同程度損傷。目睹了此情此景的人們。幾乎同時發(fā)出疑問:“無頭客機(jī)”你還能翱翔藍(lán)天嗎?

事隔幾日，在北京一座氣氛異常的會議室里，幾位神情嚴(yán)肅的空軍校官們，無不遺憾地作出了結(jié)論:國內(nèi)無法修復(fù)。然而，觸及到怎樣才能將這架幾乎近似于“植物飛機(jī)”運(yùn)抵異國時，在場的人都緘默了。因?yàn)?，此機(jī)雖然已兩次接受了國外專家和國內(nèi)工程人員的“手術(shù)”，但一些致命系統(tǒng)仍無法修復(fù)。面對海南島的臺風(fēng)季節(jié)即將降臨，如果露天停放，這價值昂貴的“病號”只能待斃。

馬上運(yùn)走，刻不容緩!這是唯一的選擇。然而，對于一架十幾米高、幾十噸重的龐然大物，陸地運(yùn)輸幾乎毫無可能——不僅普通車輛和船無法裝載，就是運(yùn)過海峽，火車運(yùn)輸也無能為力。

經(jīng)過精心論證后，專家們提出一個大膽而又冒險的設(shè)想:飛起來!讓“無頭客機(jī)”從藍(lán)天上越洋過海。

誰來充當(dāng)這位隨時可能機(jī)毀人亡的駕駛員呢，當(dāng)沉重的目光不約而同集中在一位有30年飛行史海航特級飛行員、某團(tuán)團(tuán)長趙學(xué)禮臉上時，這位“天之驕子”竟重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。作為一團(tuán)之長，冒險僅僅是個人的安危；用可靠的技術(shù)保障一架上億元的飛機(jī)安然無恙，才是一個軍人的神圣使命。

從那一刻起，趙學(xué)禮率領(lǐng)的“冒險機(jī)組”，開始了萬里尋醫(yī)行動的準(zhǔn)備。

險情一:一次以生命作賭注的試飛

在每次接受生死難卜任務(wù)的瞬間，趙學(xué)禮總忘不了以最輕松的方式與妻子和孩子道別，今天也不例外。當(dāng)他邊擺弄游戲機(jī)，邊在溢滿歡笑和溫馨的氣氛中，將自己冒險出征的事告訴妻子時，這位善良而純樸的女性竟毫無察覺，僅照例囑咐一句:“快去快回”。

1993年6月14日，一個很難判斷出是吉是兇的日子。上午，海南島某機(jī)場上空一片蔚藍(lán)，溫潤的和風(fēng)伴著趙學(xué)禮機(jī)組站立于“無頭飛機(jī)”那碩大的翼翅下，等待登機(jī)。

罕見而又充滿冒險和刺激的試飛即將開始。

與過去無數(shù)次飛行所不同的是，今天趕來送行的人特別多，密密麻麻的人群中，不僅有海航機(jī)關(guān)的高級指揮官，還有當(dāng)?shù)卣闹饕I(lǐng)導(dǎo)人。也許是因?yàn)樗腥藟焊鶅簩袢诊w行的成功與失敗太缺乏把握的緣故，使此刻的告別禮節(jié)，顯得是那樣的周到和沉重。人們依次與6名機(jī)組人員握手，但所有的人都不說一句話，不吐一個字，只是在那手與手相觸的瞬間再加上一把力。

唯有趙學(xué)禮的臉上始終蕩著一種輕松的笑，看得出，他的心情像往常一樣平靜。開車，滑行，緩緩駛?cè)朐囷w跑道。當(dāng)做完起飛前最后一次例行檢查時，副駕駛員孫寶輔沉著地報(bào)告指揮塔臺:“飛行正常，請求起飛”。指揮員回答”:“可以起飛，按計(jì)劃進(jìn)行?！彪S著飛機(jī)滑跑速度的加快，在場所有人的心都猛然撞擊著胸膛，仿佛遏制不住地要跳出來。此時此刻，人們才真正體驗(yàn)到了生離死別的情感。

飛機(jī)越來越快，滑跑距離越來越長，毫無把握的趙學(xué)禮輕帶了一下操縱桿，啊，起來了!呼嘯著離開了地面，機(jī)組人員按捺住激動的心，雙眼死死盯住自己所負(fù)責(zé)的那一寸天地。

“無頭客機(jī)”越飛越高，漸漸地溶進(jìn)藍(lán)天白云之中。但它仿佛甩下了一根無形的線，把地面人員的心拽得越來越緊。明智的機(jī)場人員，在“無頭客機(jī)”沒有升空前，就專門撥款3萬元到海南保險公司投了保。這一舉動，開創(chuàng)了我軍歷史上絕無僅有的先例。

5分鐘、8分鐘、10分種。此刻，整個機(jī)場鴉雀無聲。人們翹首眺望天空，煎熬著這漫長的時間?？諝饽塘耍耗塘?，人們只盼望能聽到一絲飛機(jī)的轟鳴聲。

11分鐘后，終于盼來了飛機(jī)的轟鳴聲。只見“無頭客機(jī)”對準(zhǔn)跑道，下降了高度，隨著一個輕輕的落地，機(jī)場上的人群幾乎同時發(fā)出了“試飛成功”的歡呼聲。然而，歡呼聲剛剛出口!只見飛機(jī)輪子下冒出一溜黑煙……

在場的人頓時驚得人人張大了嘴巴。因?yàn)?，任何飛機(jī)下降時輪胎一旦爆裂，必將造成飛機(jī)沖出跑道，重者機(jī)毀人亡，輕者遍體鱗傷，據(jù)國際民用航空組織的調(diào)查:60%的空難都發(fā)生在起飛和降落前后，人們稱此時間為“魔鬼式的11分鐘”。

人們屏住了呼吸，一個個瞪大了驚恐的眼睛。然而，奇跡確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了——誰也想不到，久經(jīng)沙場的老牌飛行員趙學(xué)禮，在飛機(jī)剛起飛時，就感覺到了左主輪散熱不好，有可能在降落時遇到麻煩。于是，他一邊通知機(jī)組人員做好用右輪子側(cè)身“單腿”著陸的思想準(zhǔn)備，一邊對即將接地的飛機(jī)采取慢剎車，使“無頭客機(jī)”比正常飛行時多滑行了200米，恰到好處地剎了車，躲開了一場可怕的爆炸事故。

似乎從夢中驚醒的人們，一下子沖過去，將趙學(xué)禮圍了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但他沒有丁點(diǎn)笑容，因?yàn)椋f里尋醫(yī)的征程剛剛起步，歡笑應(yīng)該留在最后勝利的那一刻。

險情二:從海南島到北京城

10天后，“萬里尋醫(yī)”計(jì)劃正式拉開帷幕。按照總部的指示:先將“無頭客機(jī)”從海南開回北京，然后再飛越異國。2000里的云河路，對于趙學(xué)禮機(jī)組而言，風(fēng)險與成功同是何等的巨大。

同是一個流火的夏日，趙學(xué)禮又一次駕機(jī)從海南島某機(jī)場騰空。誰料，剛剛升至兩千米高度，濃濃的云層就將整個“無頭客機(jī)”裹住，飛機(jī)就像鉆進(jìn)了繭殼，高不成低不就。原來，飛機(jī)頭部傷殘后，整個座艙極不密封，加之高空缺氧，航空專家反復(fù)叮嚀:只能在3000米以下高度飛行，而且速度不能超過每小時400公里。眾所周知。6月的南國，正值陰雨天氣，3000米以下的高度恰恰是云層帶。也就是說，整個飛行過程都將在復(fù)雜的氣象中進(jìn)行。

最令趙學(xué)禮頭痛的是，飛機(jī)頭部受撞時，航行雷達(dá)全部損壞，就如同一頭失去雙眼的“銀鷹”，只能在能見度幾乎等于零的云團(tuán)和迷霧中摸索著穿行。

此時此刻，他還能憑借良好的技術(shù)和感覺，鉆出這混沌的云層，再次創(chuàng)造奇跡嗎?

果然，“無頭客機(jī)”剛剛接近桂林上空時，趙學(xué)禮猛然感到飛機(jī)一陣抖動，顛簸越來越急劇，桿舵操作出現(xiàn)了越來越沉重的感覺，他下意識地掃了一眼儀表板，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。怎么回事?他的心頭頓時掠過一個不祥的陰影。桂林上空被航空界稱為“空中魔鬼三角洲”，曾多次莫名其妙地發(fā)生過飛機(jī)墜毀事件。

此時，神情緊張的領(lǐng)航員小朱和小曹不約而同地瞪大眼睛朝艙外望去，只見外面波濤滾滾，云層越來越厚，越來越黑，前方似乎有一團(tuán)團(tuán)蘑菇形的陰云，就像《天方夜譚》中剛從魔瓶中放出的惡魔，張牙舞爪地等待捕捉獵物。

趙學(xué)禮暗暗思忖:不好，前方有雷雨云!因?yàn)?，稍有點(diǎn)飛行知識的人都知道，雷雨云是飛機(jī)的大敵，不慎誤入里面，后果不堪設(shè)想，瘋狂的雷電，不僅會擊落客機(jī)，還會將一架架“銀鷹”撕得粉碎。

然而，任何危險的降臨，對于趙學(xué)禮而言，都只有沉著應(yīng)戰(zhàn)。他用標(biāo)準(zhǔn)的男中音告訴所有人員各負(fù)其責(zé)，一切險情都由他來處置。按照總部的指示，沿途雷達(dá)站全部開機(jī)，密切注視著這一驚心動魄的情景。

突然，趙學(xué)禮發(fā)出口令:繞道飛行，避開雷區(qū)。只見飛機(jī)時而爬高，時而下降，時而穿云，時而鉆云縫，像一只輕盈靈巧的銀燕，躲過了一個又一個雷電。

北京到了——6月25日下年3時30分，當(dāng)趙學(xué)禮整整用了6個多小時將“無頭客機(jī)”穩(wěn)穩(wěn)降落在停機(jī)坪上時，等候在機(jī)場的海軍航空兵機(jī)關(guān)全體人員都驚呆了。人們撫摸著已失去頭顱的客機(jī)，很難想象趙學(xué)禮靠什么魔法將它駕回北京。

險情三:飛越國境時的秋與冬

依然是北京，依然是那個不大不小的會議室。只是會議的內(nèi)容的主題更深了一步:把傷殘飛機(jī)送往國外處理，是用中國飛行員?還是請國外飛行員?為此，與會者幾經(jīng)猶豫，遲遲不決。

因?yàn)?，北京至異國的這條航線，不僅線長、落點(diǎn)多，而且對中國飛行員而言，是條異常陌生的航線。發(fā)生意外，不僅僅是一個國際影響問題，連中國軍隊(duì)的名聲都要搭進(jìn)去。

趙學(xué)禮心中燃著一團(tuán)火，堅(jiān)信此次冒險非己莫屬。于是，沉默了好久的他終于開了口:“我們畢竟有過前兩次飛行經(jīng)驗(yàn)，熟悉并了解‘無頭客機(jī)的一切，已是我們的絕對優(yōu)勢。是的，花3.5萬美元請個外國人無疑能減少風(fēng)險，但這種用巨款買來的安全，是否有損中國軍人的形象。如果組織允許，我請求繼續(xù)飛行?！币苍S趙學(xué)禮的意志太堅(jiān)定，也許他那輝煌的飛行史太令人欽佩和信任，再沒有任何異議。

1993年10月14日，“無頭客機(jī)”再次從北京機(jī)場，由趙學(xué)禮機(jī)組駕駛升空。

從北京到北方邊境某機(jī)場，雖然只有3個小時，但趙學(xué)禮機(jī)組卻要飛過秋和冬兩個季節(jié)。因?yàn)?，在北京正值秋菊怒放，氣候宜人的時節(jié)時，北方邊境某機(jī)場恰恰是滴水成冰，呵氣成霜的冬日。

果然，機(jī)體剛剛進(jìn)入北方上空，刺骨的寒流便襲來，瞬間，裝在飛機(jī)上的礦泉水都結(jié)了冰。由于機(jī)頭不密封，趙學(xué)禮同樣接受著陣陣寒流的考驗(yàn)。僅僅在寒流中飛行了9分鐘，趙學(xué)禮已清晰地看到風(fēng)檔玻璃和機(jī)翼上到處是雪白的冰甲，頓時，視線被影響，飛機(jī)就像一個失控的風(fēng)箏，在不由自主地下降。情況萬分危急。趙學(xué)禮緊鎖雙眉，在思索著一個從未遇到的難題。瞬間他靈機(jī)一動，指揮機(jī)組人員開動僅有的加溫設(shè)備，僅過了兩分鐘，機(jī)體溫度迅速回升，客機(jī)轉(zhuǎn)入正常工作狀態(tài)。

下降高度，出境后的第一個落地機(jī)場就要到了。此時，聽筒里傳來機(jī)場上空的天氣通報(bào):機(jī)場上空陰云小雨，云底高度300米，能見度兩公里。

趙學(xué)禮心里“格登”了一下，他知道:考驗(yàn)自己的技術(shù)和膽魄的時候到了。臨行前，海航領(lǐng)導(dǎo)的叮嚀十分清晰:“不要有任何急躁，安全地完成此次特殊任務(wù)?！?/p>

他正了正已有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)困的身體，穩(wěn)住了有些發(fā)躁的情緒，一面告誡機(jī)組人員密切配合，一面操縱飛機(jī)在雨中不急不躁地翱翔。1000米、800米、50米，他那平穩(wěn)而灑脫的接地動作，令在場的機(jī)組人員驚嘆不已。

客機(jī)安全降落在國外機(jī)場。按國際慣例，對方派出一個領(lǐng)港員導(dǎo)航，同時還不放心地派來一個機(jī)組，幫助中國機(jī)組飛行。

趙學(xué)禮火了!他當(dāng)場謝絕了這種藐視性的“幫助”，堅(jiān)持中方機(jī)組飛到目的地，對方仍把一個叫“米沙”的飛行員派上了飛機(jī)。

10月19日，境外飛行時的第4個接地機(jī)場映入了趙學(xué)禮的眼簾。據(jù)有關(guān)資料介紹:這是一個飛機(jī)制造工廠的簡易機(jī)場，跑道僅有1700米長。跑道呈馬鞍形狀，忽高忽低的地面高度差達(dá)18米之多。跑道的盡頭有一條著名的河流，如果稍有誤差或閃失，就可能栽進(jìn)濤濤河水之中。似乎知道此次降落非同一般的外籍飛行員米沙，此刻不由自主地站了起來。他的動機(jī)非常明確，就是要接替趙學(xué)禮完成這個復(fù)雜地形下的降落。

趙學(xué)禮沒有絲毫反應(yīng)，他那莊嚴(yán)肅穆的臉膛上既看不出讓位的表情，也看不出猶豫和緊張的神情。他聳起的嘴角緊抿著，泰山般穩(wěn)坐在坐椅上，以一個中國空軍飛行員的沉著和老練告訴米沙，中國人不是草包!

要落地了，趙學(xué)禮知道要拉得飄一點(diǎn)，使飛機(jī)自始至終與道面平行，用多大的力，多大的角度，完全是一種感覺。但他心里牢牢記得；飛機(jī)三個輪子必須接地，否則，就有可能在進(jìn)入下坡時，飛機(jī)前端觸地而引起爆炸。

趙學(xué)禮有條不紊地操縱著，熟練得就像鋼琴家在演奏樂曲，使外籍飛行員看得目瞪口呆。

飛機(jī)在跑道頭還沒停穩(wěn)，米沙就喊了起來，他伸出大拇指連連贊嘆:“藝術(shù)，藝術(shù)，趙，一流的!中國飛行員，一流的!”

1994年3月，當(dāng)趙學(xué)禮再次跨越國境，將醫(yī)治好的“無頭客機(jī)”接回祖國時，藍(lán)天上從此便寫下了一個由中國人書寫的奇跡。

(宇摘編自《羊城晚報(bào)》)