李克因

幼時，我常被父輩譏笑：“這孩子，傻!”

這個“傻”，倒不是指癡呆或愚蠢，而是苯、不靈活，不像有些孩子那樣伶俐、招人喜歡。

評語一直持續(xù)到我成年。我倒也心悅誠服，只在一點上自感還可以，甚至頗有靈性。那就是騎自行車。別的孩子和“大人”學車，常是有人在后面護著，要好多天才能獨立駕駛。我則無師自通。

我當時才9歲，正讀初小。也是機緣湊巧，我姨丈舉家從北京南遷，有些破爛東西寄存我家，其中有輛脫了漆的小自行車。那天，我推出來玩，往上一跨，右腳一蹬，競滑行一丈多遠，那感覺真是奇妙j就這一下，算學會了?！靶挠徐`犀一點通”我不“傻”。

此事被父輩視為奇跡，便決定給我買輛車。我家住東四牌樓八條胡同，學校在十二條，步行帶玩耍，一趟總要20分鐘，有輛車方便。我記得，是哥哥帶我到四牌樓北一家店里買的大紅色車子，當即一路騎7回來。第二天正好是星期天，我便獨自騎車順電車道走永定門，去先農壇體育場看田徑比賽。

初騎自行車，真是飄飄然，有如騰云駕霧。

后來，我突然又對開汽車心馳神往起來。當時，剛剛在重慶上大學。日軍進攻東南亞，川滇、滇緬公路軍運繁忙，路上盡是美制十輪大卡車和吉普車。我覺得把著方向盤，在崇山峻嶺之問飛馳，既能實現(xiàn)抗日之志，又非常瀟灑而豪邁。

這個愿望始終沒有實現(xiàn)，但直到今天，我仍有嘗試一下踩油門的意愿，只要一踏，汽車就加速奔起來，那味道究竟是怎樣的呢?

1986年，倒有個機會。我在徐州臥牛井體驗礦工生活，時逢春節(jié)，附近駐軍邀礦井領導前往做客，我叼光參加。原來這是個汽車新兵連。我登時興致大發(fā)，向連長提出拜師學車的要求。年輕的連長慨然應允：“一句話!我保駕，包你半個小時學會。先吃飯!”這一吃，不免又發(fā)了礦工的豪興，多喝了兩杯酒。學車的機會自然就丟掉了。

隨后，我又想到了騎摩托，并且確實定了購置一臺“玉河”輕騎的計劃。但甫經(jīng)宣布，便遭到孩子們的反對和譏笑：騎摩托要上快車道，您吶!這把年紀公安局是不給“辦照”的，您吶!少動這份腦筋吧!

我當然不甘心，一輩子想開機動車，過過“轟”油門加速度的癮，難道競因年齡的增長而最終徹底破滅不成?我還不老。我能騎著自行車在鬧市飛跑，而且乘公共汽車從無人給我這彪形大漢讓座，怎能稱老?

于是，轉而考慮“助力車”。我認為，這也算摩托車，因為有個單缸小馬達，燒汽油，可腳踏，可發(fā)動，兩用。觀察了3個月，我決定買“康特”。

一位老師傅陪我選車，先問：“要啥顏色?”

我立即回答：“就那，紅的?！?/p>

“呵?!”老師傅大出意外，“你這年紀，騎藍的不好嗎?”

“還是紅的好?！蔽覉猿?。我對那“標準藍”由衷地厭惡，常把它和某種極不祥的事物聯(lián)系起來。而大紅，鮮亮、明快、厚實，更重要的是年輕。

老師傅當然得尊重我的自主權，便替我選了一輛，和調試員一起檢查調整一番，騎上兜了個圈子，運轉很好。

我付款“提貨”，出門就啟動機器，在大街上兜起風來。這真是一種奇妙的感受!馬達一響，不用擰油門，車子就平穩(wěn)滑行；稍稍擰動，行駛加速。到路寬車稀之處，把油門一“轟”，速度猛增。竟與隔離墩外的汽車并駕齊驅。到了鼓樓大坡，這騎自行車時需要下“死勁”之處，竟然如騰云駕霧般飛了上去。那感覺真是好極了!

夙愿竟然這樣實現(xiàn)。我堂而皇之吃到了這通常認為“老年不宜”的“禁果”。又是無師自通。

而當我選車時，廠長和老師傅都介紹說：“這車型是引進的?？催^嗎?西德電影《英俊少年》里，就有這樣的車。”

他們的態(tài)度都那么認真，我則暗暗發(fā)笑，且感到得意。我早已失去“英俊”，卻是真地發(fā)了“少年狂”，竟還能如此瀟灑地走它一回。

1956年，我曾寫過一篇雜文《童心可貴》。幾十年來，我始終不渝地信守這個觀點。如今，我可以很自豪地宣告：跨著锃亮的紅色小“康特”在鬧市兜風，便是個證明。在這一，點上，我不“傻”；盡管在許多方面仍然很笨。