楊曉升

這是一個(gè)新聞迭出的年代。

1993年9月28日上午，又一個(gè)新聞從北京保利大廈誕生并傳出：中國大陸第一份購買作家的合同在這里簽就，買方是大名鼎鼎的中國青年出版社，而賣方是今年以來突然崛起的系列隨筆作家周洪。

有人說：這是大陸作家簽訂的首份“賣身契”。

有人說：周洪這下成“包身工”了。也有人為中青出版社捏汗：堂堂的老牌出版社，為了這么個(gè)并不知名的周洪興師動(dòng)眾大動(dòng)干戈，值嗎？要弄砸了哪兒保得住臉面？

合同的誕生，成了新聞中的新聞。

出版社：我們期待已久

“編輯老爺”一直是人們對(duì)編輯的傳統(tǒng)稱呼，也是對(duì)其所處地位的界定。而出版社作為養(yǎng)滿編輯的“廟”，是何原因、何時(shí)起失卻其“威嚴(yán)”與“尊貴”呢？

是市場(chǎng)。確切地說是圖書市場(chǎng)日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)使出版社和作家都產(chǎn)生了日益強(qiáng)烈的危機(jī)感和效益觀。

在談及老牌出版社舊體制的弊端時(shí)，最初促成中青出版社同周洪簽約的該社《青年文學(xué)》編輯部副主編黃賓堂用了這么句話加以概括：“看稿不著急，退稿不花錢，征訂大鍋飯，印刷三年半?！彼钣懈杏|地強(qiáng)調(diào)，資金周轉(zhuǎn)慢，出版周期長，稿費(fèi)不應(yīng)變，分配大鍋飯的弊病尤其突出。如此抑制了老牌出版社自身人才及資金等方面的優(yōu)勢(shì)，使其難以適應(yīng)圖書市場(chǎng)發(fā)展的需要。

基于此種情況，在一次電話中偶然獲悉周洪《人生忠告》叢書的信息，黃賓堂興奮不已，窮追不舍，他和周洪均從歌手明星制中得到啟發(fā)。實(shí)際上黃賓堂幾年前就曾設(shè)想過包裝作家，對(duì)象都選擇好了，是廣西一位很有潛力的武俠小說作者，只是后來因多種原因而未能實(shí)施。因而此時(shí)談到作家包裝，他便與周洪一拍即合。而中青出版社社長胡守文和總編陳浩增等人在迅速傳閱了周洪《人生忠告》的部分書稿、研究了呈送上來的作家包裝計(jì)劃之后，也很快形成了共識(shí)。

中青出版社在購買作家周洪的宣言中宣稱：

長期以來，出版社對(duì)于作家都處于被動(dòng)接受狀態(tài)，出版社的最大才能，也只是用于選擇和推銷作家已寫成的作品。收購作家，將使出版社走向主動(dòng)。出版社不僅有了發(fā)現(xiàn)作家的權(quán)利，也有了設(shè)計(jì)和指導(dǎo)作家的權(quán)力，就有可能發(fā)揮自己的才能創(chuàng)造作家和創(chuàng)造市場(chǎng)。也還有可能結(jié)束出版界的短期行為。

出版社對(duì)此作了具體分析：長期以來，出版社不愿為作家作過多的投資宣傳包裝，他們培育和幫助作家，全憑了編輯和出版的職業(yè)責(zé)任和熱情。這是因?yàn)樽骷也粚儆诔霭嫔?，出版社的精神和物質(zhì)投資都可能得不到收效。購買作家，可以使得出版社在合同規(guī)定時(shí)間內(nèi)擁有作家和他的全部作品，他們就有熱情和責(zé)任為作家的名字投資和包裝。

中青出版社由此宣稱：購買周洪這份合同的誕生，可能使出版界由“買文”時(shí)代進(jìn)入到“買身”時(shí)代和包裝時(shí)代。

中青出版社還透露：購買周洪僅僅是他們一個(gè)大的戰(zhàn)略計(jì)劃的前奏，他們計(jì)劃分期分批地收購作家，不看對(duì)方以前寫過什么，而看他們以后能夠?qū)懗鍪裁础Ｋ麄兿Ｍ杏?jì)劃地推出大陸自己的三毛瓊瑤金庸古龍謝爾頓一類的嚴(yán)肅暢銷作家，引導(dǎo)和占領(lǐng)長期被老牌出版社不屑一顧的通俗市場(chǎng)。

看來，中青出版社是雄心勃勃。然而，人們更關(guān)心的是，他們?yōu)槭裁词紫瓤粗械淖骷沂侵芎椋?/p>

周洪其人其事

周洪實(shí)際上不是一個(gè)人，而是一個(gè)創(chuàng)作集體。他們是大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》編輯部的周昌義、洪清波、常振家及楊新嵐等人。由于挑頭的是周昌義和洪清波，于是他們用周洪這一筆名集體創(chuàng)作了以《警告男人女人》《警告情人》《警告夫妻》《警告領(lǐng)導(dǎo)群眾》組成的《警告中國人》系列叢書。這套叢書成為今年上半年最熱門的暢銷套書，發(fā)行達(dá)20萬套共80萬冊(cè)。這套叢書之所以暢銷，也許是他們?cè)趨矔男蜓灾虚_誠布公地作了一番別出心裁的表白：“這不是—本崇高的書。我們是俗人。我們把通俗的話寫給和我們一樣通俗的老百姓看。我們說話不是從真理和主義出發(fā)，而是從我們通俗百姓的生存出發(fā)?！?/p>

周洪之一的周昌義從小生活在四川的一個(gè)偏僻礦區(qū)，1977年他有幸考上四川大學(xué)中文系，繼而畢業(yè)分配至多少人為之向往的首都當(dāng)上了多少人為之向往的編輯。然而，顯赫的單位和職業(yè)并未使他過上舒心的日子。盡管他也勤奮工作，盡管他業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了《作家懺悔錄》等200萬字的小說，可這一切絲毫未能改變他的生活境況。從結(jié)婚起到女兒6歲，他與妻子、女兒和四川來的老母親一直住著一間8平米的房子。去年，房子總算改善了，但全家4口住的仍是一套一室一廳的樓房。

周昌義如此。其他人的境況同樣可想而知，因?yàn)樗麄兡挲g相仿并且在同一個(gè)編輯部工作。年齡最小的楊新嵐結(jié)婚兩年，至今仍住集體宿舍。

周洪的的確確是俗人。正因?yàn)槭撬兹?，周洪聲稱自己的寫作首先是為了養(yǎng)家糊口，為了對(duì)得起父母妻兒。他們公開倡導(dǎo)通俗的人生觀，聲稱人生通俗化。他們認(rèn)為多少年來我們的文學(xué)作品無視大多數(shù)讀者的生存現(xiàn)狀，只顧一味頌揚(yáng)崇高倡導(dǎo)崇高（這本無可厚非），反倒使終日被瑣碎生活所累的老百姓活得很自卑，他們難以在文化食糧中找到支撐自己的支柱?！毒庉嫴康墓适隆芳巴跛返淖髌返淖咔我呀?jīng)是一個(gè)例證。周洪創(chuàng)作的客觀目的，是要讓普通老百姓感覺到：只要遵紀(jì)守法，同樣可以活得理直氣壯；只要善良，同樣可以活得美好。結(jié)論是：不能崇高，也不必自卑。

周昌義是周洪中的頭兒。他寫作的行為就顯得很務(wù)實(shí)、很通俗化。

他原本是搞純文學(xué)創(chuàng)作的。但為了生存，他一口氣創(chuàng)作了5部各20萬字的反黑（社會(huì)）的長篇小說，每部均以一次性2萬元的稿酬賣給了書商。稿酬是拿到了，但小說卻因多種原因至今仍在書商手里得不到出版。

他與朋友們以周洪的筆名創(chuàng)作了《警告中國人》叢書，原本說好按8％的版稅索酬的。書雖然發(fā)行了20萬套，可稿酬卻只以2萬套的基數(shù)計(jì)算，巨大的利潤還是落到了書商和出版商手里。

也許正是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷太多，他才想應(yīng)該讓自己的創(chuàng)作成果充分體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。當(dāng)華藝出版社的編輯讀了《警告中國人》叢書而索要他們正在撰寫的《人生忠告》叢書的書稿時(shí)，周昌義就忽然冒出這么個(gè)主意：何不去“賣身”，將自己幾年內(nèi)的著作權(quán)完全賣給他們？這主意一經(jīng)說出，便得到了華藝出版社編輯部主任金麗紅的積極響應(yīng)。只是后來由于該出版社內(nèi)部的意見分歧，才讓中青出版社搶先一步，奪走了對(duì)周洪的購買權(quán)，也使其他幾家躍躍欲試的出版社望而興嘆！

周洪：我寧愿失去自由

中青出版社購買周洪的合同中規(guī)定：今后3年內(nèi)，所有署名周洪的書稿出版權(quán)都屬于中青出版社，周洪自己無權(quán)另行支配；周洪每年必須為中青出版社創(chuàng)作一部嚴(yán)肅暢銷書，每套書的選題由雙方共同制訂，周洪必須嚴(yán)格按照選題合同規(guī)定創(chuàng)作，沒有簽訂選題合同，周洪就無權(quán)創(chuàng)作，否則中青出版社有權(quán)拒絕出版，周洪無權(quán)轉(zhuǎn)讓第三方署名周洪出版。即使簽訂了選題合同，中青出版社如果認(rèn)為沒有達(dá)到合同規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，也有權(quán)拒絕出版。

如此這般的所有這些條款，在別人看來都近乎苛刻。

中青出版社卻自有一番高論：近年來文學(xué)和作家都在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新形勢(shì)下困惑和掙扎，作家“下?！钡男侣剬映霾桓F，開飯店的有，辦書店的有，給書商打工的有，改名換姓撰寫“地?cái)倳钡挠?，更多的作家在文海里奮斗。好不容易寫出了書稿，卻不一定能找到地方發(fā)表或出版；出版了，稿酬也不一定能滿意。最近深圳的文稿競(jìng)價(jià)和北京書市的文稿交易雖然把賣文活動(dòng)推向了高潮，但作家依然沒有擺脫自生自滅狀態(tài)。從選題開始以后的整個(gè)創(chuàng)作過程，作家都陷于孤立盲目的境地，對(duì)書稿的未來前景仍然無法估計(jì)。若出版社幫助作家設(shè)計(jì)選題，幫助估計(jì)市場(chǎng)，幫助宣傳包裝，作家便可能免除后顧之憂，更安心于創(chuàng)作。所以周洪的“賣身”，有可能結(jié)束其自生自滅狀態(tài)。

這番高論聽著雖讓人多少有些寬心，卻依然難以解開人們心頭積淀已久的價(jià)值情結(jié)：文學(xué)和作家素來有“不自由毋寧死”的追求，失去自由的周洪能否寫出真正好的作品？出版社對(duì)作家的包裝難道不也是一種干預(yù)嗎？

周洪對(duì)此卻似乎是一臉的不以為然。他在即將出版的《人生忠告》叢書的序言中就開誠布公地表白：“我們需要自由，但更需要養(yǎng)家糊口。作家如同失業(yè)的人，失業(yè)的人也是最自由的人。最自由的失業(yè)者最渴望的就是失去自由被雇傭。我們不敢奢望自由地養(yǎng)家糊口，我們也不敢指望自已能寫出偉大作品。但是，我們時(shí)刻忠告自已，可以沒有自由，卻不可以沒有人格?？梢圆粍?chuàng)作偉大，但必須創(chuàng)造善良。所以我們喪失的自由首先是不良心不道德的自由?！薄?/p>

周洪“賣身”，當(dāng)然有其精明狡□的一面。因?yàn)楹贤瑫r(shí)規(guī)定：中青出版社必須包裝宣傳周洪這個(gè)名字和他的書稿，每套圖書創(chuàng)作前的選題合同中必須包含有宣傳包裝計(jì)劃，并保證提取周洪圖書總碼洋的3％作為專項(xiàng)包裝費(fèi)用；中青出版社將為周洪舉辦作品討論會(huì)，將在北京和其他大中城市舉辦周洪圖書發(fā)行儀式和簽名售書活動(dòng)；合同規(guī)定以版稅方式支付稿酬，并規(guī)定了稿酬計(jì)算的最低起印數(shù)，保證周洪始終占圖書總碼洋的固定百分比，上不封頂（至于版稅百分比和最低起印數(shù)多少，簽約雙方都不愿透露）。而所有這些，又都是作家們求之不得的。

吃“螃蟹”者在制造懸念

中青出版社和周洪簽約后推出的第一部書為《人生忠告》叢書，其中含《忠告明星》《忠告老板》《忠告時(shí)尚》3本。僅從目錄上看，這套書就將是引發(fā)爭(zhēng)議的話題。尤其是《忠告明星》一書，對(duì)劉曉慶、張藝謀、鞏俐、毛阿敏、韋唯、葛優(yōu)、趙忠樣、楊瀾等數(shù)十個(gè)大紅大紫的明星提出了形形式式的忠告。據(jù)稱，“這將是大陸批評(píng)界首次對(duì)明星們進(jìn)行全方位的掃蕩式的警醒?！?/p>

中青出版社和周洪簽約后推出的第二套書將是《人在大陸》（暫名），最近可望殺青。全書分《人情卷》《事態(tài)卷》《民生卷》和《風(fēng)俗卷》，這將是一部全方位反映并透視改革開放以來中國大陸生活百象的“奇書”。比方《人情卷》中有“偷情篇”“送禮篇”；《事態(tài)卷》中有“回扣篇”“煙酒煙酒篇”等等。周洪自己戲稱：“美國國會(huì)議員若來中國，人手一冊(cè)，即可盡覽當(dāng)代中國的人情世態(tài)。”

看來，中青出版社對(duì)周洪創(chuàng)作實(shí)力和暢銷前景的樂觀估計(jì)是有其理由的。在周洪與中青出版社簽約之后，香港女作家梁鳳儀的勤+緣出版社即買下了周洪著作的海外版權(quán)，這本身就是另一種證明。

周洪自己也顯得信心十足。長期以來，人們對(duì)通俗文學(xué)存有偏見，周洪之—的周昌義卻認(rèn)為：純文學(xué)寫各色人生，俗文學(xué)也然，真正的好作品沒有純與俗之分，更沒有高低檔之分。武打小說家古龍的藝術(shù)感覺哪一點(diǎn)比純文學(xué)作家差？謝爾頓、金庸對(duì)人生的理解，那些所謂的“先鋒派”“現(xiàn)代派”一類的作家不也費(fèi)了九牛二虎之力才寫出來嗎？他自己發(fā)誓：即便寫純文學(xué)，也要寫暢銷的純文學(xué)。他的目標(biāo)是要將“窮文人”的帽子扔進(jìn)歷史的垃圾堆，要做最對(duì)得起父母和妻兒的作家！

盡管如此，人們卻還是有理由對(duì)中青出版社與周洪簽約以后的成敗持審視或觀望的態(tài)度。有些問題也還如霧里觀月。比如，周洪是否真有足夠的能力為中青出版社“每年創(chuàng)作一套嚴(yán)肅的暢銷書”？因?yàn)檫@年頭暢銷的書往往難以嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅的書又常常難以暢銷；周洪這名字一旦走紅，人家以周洪這名字另行創(chuàng)作（可能是重名，也可能是筆名），你怎么辦？因?yàn)槊之吘共皇亲?cè)商標(biāo)呀！再有，如若有別的出版社出高價(jià)約請(qǐng)周洪撰寫書稿，不一定以周洪的名字出版，書卻暢銷了，你中青出版社管得了嗎？

而對(duì)中青出版社來說，包裝作家無疑對(duì)出版社自身的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制和編輯眼光提出了更高的要求。因?yàn)橛辛税b投資，就必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。選擇了沒有后勁的作家，或者對(duì)市場(chǎng)判斷失誤，或者自身的機(jī)制不能適應(yīng)市場(chǎng)的要求，都可能賠本而最終導(dǎo)致失敗。

可以肯定的是，中青出版社大張旗鼓購買作家，無疑將可以促進(jìn)他們自身的改革，也有可能打破舊體制下出版界的平衡，刺激出版體制的改革，所以會(huì)成為出版界最近一段時(shí)間內(nèi)最重要的話題，或肯定，或非議，都在所難免。而所有這些，也許正是中青出版社乃至整個(gè)大陸文學(xué)界和出版界所共同期待的。