李國文

新陳代謝，是世間萬物變化的規(guī)律，藝術(shù)的興起與衰微，這個總過程幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。一些門類，一些品種，勢不可免地在沒落下去，無論怎樣搶救，也無濟于事，決不是傷心，或者眼淚能解決問題的。

一些東西興起了，一些東西過時了，這就是我們所說的滄桑歷史。

隨便舉個例子：有的同行，喜歡把自己的寫作間，風(fēng)雅一下，取名什么“雀巢齋”、“鳥籠齋”、“蟻窠齋”、“蜂房齋”，如果，傻乎乎的讀者，真相信這位作家，像雀，像鳥，像蟻和蜂那樣在極小的空間里進(jìn)行創(chuàng)作，那就大謬特謬了。其實，這些人的住房條件，比誰都寬敞，巢也好，籠也好，那都大得可以裝進(jìn)一頭非洲象，或多得可以飼養(yǎng)幾頭老虎的。

實際上，這所謂的“齋”，很難以舊時的概念來衡量，不過沿襲下來，這樣說說罷了。而且像這位同行，還用“齋”這個已經(jīng)陳舊的字眼命名自己的書房，也日見其少?？稍诿駠郧?，不但有一間書房的文人，叫“齋”，連賣古玩的，醬牛肉的，做糕點餑餑的，制造酸梅湯的，例如“月盛齋”，“大順齋”，“致美齋”，都用“齋”這個字，以示古雅的氣質(zhì)。但現(xiàn)在，除具有復(fù)古傾向者外，“齋”字使用率最高的風(fēng)光日子，無論如何是不會再有的了。

從一個“齋”字由時興到?jīng)]落的過程，可見世間萬物都不是永遠(yuǎn)不變的，自然，藝術(shù)也不例外。

京劇到了需要振興的地步，交響樂到了努力普及的程度，話劇到了賣不出幾成座的狀況，盡管這是挺讓人沮喪的，但這個不愉快的現(xiàn)實，也在表明，一成不變的藝術(shù)，無論它多么偉大，也無論它曾經(jīng)多么光輝過，但由于不適應(yīng)變化發(fā)展的時代，往往被后世的觀眾讀者所拋棄。不變，大概是不行的。中國文學(xué)史上，有過一種叫做“賦”的文體，司馬相如的《子虛賦》、《大人賦》，枚乘的《七發(fā)》，左思的《三都賦》，很盛極一時的?，F(xiàn)在，不但幾乎沒有人寫，連讀也怕是很少了。

小說也是如此。那些18、19世紀(jì)的多少頁不厭其煩描寫風(fēng)景的作品，現(xiàn)在還有人如醉如癡地讀么？如果，小說還要存在下去，不變化，或者，不容許變化，死抱住一棵大樹吊死，行嘛？

因此，老維克劇團(tuán)一天比一天難以維持，半點也不奇怪。聽說連莎士比亞演過戲的玫瑰劇院遺址，都要拆掉蓋新的高層建筑了。這是無可奈何的，然而，誰也沒有辦法阻止這種過程的發(fā)生。有一年，我在倫敦的世紀(jì)劇場看皇家莎士比亞劇團(tuán)演出的《無事生非》，很驚訝英國人對于傳統(tǒng)，對于莎士比亞的這種古典式的愛好——樓上樓下，座無虛席。中國的話劇演出，即使首演，好像近年來也很少有這樣的盛況。但是，走出泰晤士河畔的那中心，我發(fā)現(xiàn)更多的年輕人，也還不僅是那些奇形怪狀打扮的朋克，在酒吧、在歌舞廳、在搖滾樂隊的音樂會上，被威猛或者埃爾頓·約翰，弄得不亞于足球迷那樣亢奮沖動。一代有一代人自己的藝術(shù)興趣，誰也不能說欣賞莎士比亞，就是高尚，而聽搖滾樂，便是屬于低檔次的愛好。

有一回，在前蘇聯(lián)，主人請我們?nèi)タ窗爬傥?，是世界上也?shù)得著的女演員謝茨列斯卡亞的告別舞臺生涯的最后一場演出，劇目是《卡門》和《帶叭兒狗的女人》，演技之精妙絕倫，那自是不用說的了。真是到了“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”的程度，整個莫斯科大劇院里的觀眾，為這位演員傾倒，謝幕達(dá)70余次，從包廂里擲下的鮮花，堆滿了舞臺。

這古老藝術(shù)的魅力，令人震撼?？墒堑瓤吹揭晃唤凶銎占訂掏薜牧餍幸魳返呐枋?，在莫斯科露天體育場舉辦的個人演唱會，就感到在大劇院里的那熱烈場面，簡直是小巫大巫之別了。那體育場里的數(shù)萬觀眾，如醉如癡是客氣的描寫，如癲如狂地崇拜那位不算漂亮，嗓子有點沙啞低沉的女歌手，以至于手之舞之，足之蹈之，隨著她風(fēng)一樣在場內(nèi)旋轉(zhuǎn)奔走而俯仰起伏，整個現(xiàn)場就是這樣瘋狂著。誰能由此判斷出大劇院的觀眾和體育場的觀眾，高多少和低多少呢？在對藝術(shù)的感情投入上，后者甚至更全身心些。

那位英國歌星埃爾頓·約翰，1980年9月13日在紐約中央公園的音樂會，有40萬人參加。一年后，還是在這里，西蒙和格芬克的聯(lián)合音樂會，吸引了50萬人，這都是記載于《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的。所以，貓王吸毒過量喪生，送葬的群眾超過歷史上任何一位逝世的音樂大師，是很值得那些“曲高和寡”的人思考的。當(dāng)然不能說，觀眾多，聽眾多，讀者多，就是高超的藝術(shù)，但如果到了像日本的“歌舞伎”和另一種叫做“能”的戲劇，只有依賴國家撥款作為文化遺產(chǎn)保護(hù)，使其不致湮沒，也真是“沒戲”了。無論怎么振興，怕也是奄奄一息的，不能責(zé)怪讀者層次太低、觀眾聽眾文化不高，實際是時代的抉擇，要是拋棄的話，是十分無情的。

現(xiàn)代物質(zhì)文明所形成的快節(jié)奏，高速度，以及目不暇給的信息社會，對人們精神上的壓力，和莫扎特在奧地利皇宮里為斐迪南演奏他的新作時，那些貴族和拖曳著長裙的貴婦名媛，坐著四輪馬車去聽音樂會的雍容不迫，已不能同日而語；和19世紀(jì)初的沙龍里，那些上流社會人士喝著茶，用一把裁紙刀，裁開一頁長篇小說，不急不徐朗讀起來消磨時間的雅興也大不相同了。每個時代，都有其反映那個時代精神的藝術(shù)產(chǎn)品。正如北宋時期，“凡有井水處，皆歌柳詞”一樣，那位“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳永，就該是那個時代的流行歌手了。最近，羅丹的《思想者》來了，仰幕的人蜂擁而至，但比起幾百元一張票的拳擊，和那份聲嘶力竭的吶喊助威，心緒是截然不同的。這兩者當(dāng)然不能相提并論，但從中可以了解人們在加快了的時代進(jìn)程中精神上的需求。

因此，那位女子跳水冠軍伏明霞小姐，說她喜歡聽音樂，喜歡聽麥當(dāng)娜，也沒有什么好挑剔的。麥當(dāng)娜和音樂雖然不能劃等號，但麥當(dāng)娜也好，杰克遜也好，甚至我戲稱之為外國蓮花落的，像M·C·漢默的說唱搖滾，如今也風(fēng)靡世界，能說不是音樂而是垃圾嗎？我認(rèn)為，對于藝術(shù)的愛好、趣味，還是寬容一點的好?？梢圆幌矚g麥當(dāng)娜，或者杰克遜，而喜歡勃拉姆斯，或者西貝柳斯，但應(yīng)該尊重別人的選擇。

那些對伏小姐喜歡一位性感歌星而發(fā)笑的記者，可能是古典音樂的愛好者。但應(yīng)該知道，即使是莎士比亞的戲劇演出，如今也是有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代物質(zhì)文明的介入了。據(jù)說，北歐一次《哈姆萊特》的上演，令人耳目一新。那王子不但欣賞立體混聲音響，用對講機指揮工作，連刺殺他母親情人的武器，也不再是用騎士用的劍，而是手提機關(guān)槍了。

變化，大概也是一種必然，正如不叫“齋”，而叫別的名稱一樣。話題回到小說上來，也存在變則通，不變則窮的考驗。80年代中國小說創(chuàng)作的變化之大之快，超過歷史上任何一個時期。跟上就跟上了，跟不上也只好落伍。抱怨罵街，憤恨不平，嫌讀者冷落你，那也無濟于事。這些早年寫過一些作品，紅過，或者，很紅過的作家，其實還是應(yīng)該從自身找找癥結(jié)。有的是由于寫順手了，便不由自主地重復(fù)自己，連主人公的自殺結(jié)局，也萬變不離其宗，令人嘆為觀止，至少在表明此公思想陳舊，失去了最起碼的新鮮感。有的是盛名之下，其實難副，雖然一部長篇接一部長篇地炮制，卻翻來覆去老一套，了無新意，水份越來越大，活兒越來越粗，每況愈下，弄得不忍卒讀，嶄新的書，只好送去廉價處理。有的是自我感覺過于良好，陶醉在花錢雇來的掌聲中，其實創(chuàng)作方法包括思想，還停留在好多年前，跟不上時代的步伐和小說的進(jìn)展。今天的面孔，昨天的腦袋，那怎么能引起讀者的共鳴呢？

老實說，除了酒，是越陳越香外，小說創(chuàng)作，若是跟不上時代，成了X·O級的，或V·S·0·P級的老古董，那股霉味，可就不敢恭維了。藝術(shù)雖然有興有衰，但卻像海洋一樣，是永不枯竭的，這就因為不斷有新的源頭活水的注入，才生機勃勃。所以對不習(xí)慣的新事物，先別皺眉頭，更不能因為懷舊的感情，而斷然拒絕。

正如“齋”字已成記憶，那么，麥當(dāng)娜也不會永久的。在藝術(shù)領(lǐng)域里，還是讓它來者自來，去者自去吧！