小真

我又遇到了楊子。

我永遠(yuǎn)忘不了五年前的一個(gè)冬夜，一個(gè)漫天大雪的寒冷的冬夜。我和楊子艱難地在三環(huán)路上騎行，我們要趕很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。路上沒(méi)有人影，只有高高樓房里透出的搖曳的燈光，不時(shí)地提醒著我們的孤獨(dú)。那時(shí)，我們都沒(méi)有正式工作，沒(méi)有工作的感覺(jué)就是沒(méi)有“家”的感覺(jué)。盡管我們暫時(shí)受雇于一家電視廣告社，但生活來(lái)源問(wèn)題常常困擾著我們。北風(fēng)迎面撲來(lái)，楊子擦了把臉上的雪水，望著樓房里的燈光說(shuō)：“什么時(shí)候我們能有那樣一間房呢？”我被深深地震動(dòng)了。我也和他有同樣的渴望，那樣一間房，它是溫暖，它是舒適，它是光明，它也是安全。

五年過(guò)去了，我有了我的辦公室，也就是有了一間我喜歡的房子。但是，他呢？“我？我沒(méi)有房子，但我找到了更重要的東西?！薄罢业绞裁矗俊薄罢业轿蚁矚g的，適合我個(gè)性的事情做?！?/p>

一來(lái)二去，我又結(jié)識(shí)了楊子的朋友自立。

“我的名字聽(tīng)著就累。自立告訴我，“有時(shí)我特信命。算命時(shí)我緊張得手心直出汗，我希望算命先生幫我改個(gè)名字。有朋友改了名字以后，立刻順了。其實(shí)我也知道，我不順，是因?yàn)槲也恍琶?，我總要走一條自己的路，做自己喜歡做的事。小時(shí)候，和楊子一起在少年宮學(xué)畫(huà)，到了考大學(xué)的時(shí)候，學(xué)畫(huà)的朋友們幾乎都上了美術(shù)學(xué)院，我真想上大學(xué)，但沒(méi)上成，后來(lái)進(jìn)了工廠，和師傅們學(xué)做服裝，我又不甘心“死”在那個(gè)縫紉機(jī)上！我辭職了。去過(guò)深圳，原來(lái)學(xué)影視美工設(shè)計(jì)，又學(xué)了動(dòng)畫(huà)制作和特技。我明白，我要靠自己的力量走自己的路了。最讓我高興的是，很快我就有機(jī)會(huì)作美工。連我?guī)煾刀己荏@訝，“你是美工？”要知道，大學(xué)畢業(yè)以后先要做兩年助理，然后是副美工，而我靠實(shí)力一下子做了美工。以后我有了幾個(gè)工作，又辭了幾個(gè)工作?，F(xiàn)在我干什么工作呢？也許叫‘制作個(gè)體戶?！?/p>

我知道這個(gè)個(gè)體戶。他制作動(dòng)畫(huà)、制作廣告創(chuàng)意、制作舞臺(tái)、制作一個(gè)廣告制作的隊(duì)伍、制作了一個(gè)朋友圈子，也制作了自己的房間。自立的房間，是一個(gè)充滿個(gè)性的房間。拍攝電影用的乳白色的百葉窗隔出了他的臥室和工作間。臥室里沒(méi)有床，地板上堆著厚厚的臥具，靠著臥具的一面墻上垂下大幅素靜的布簾，工作間并排立著兩個(gè)裝滿了書(shū)的書(shū)架，地板上扔著正在看的書(shū)和正在作的畫(huà)，墻壁上掛著各式各樣的工藝品和他自己的畫(huà)?！疤珌y了吧？”自立問(wèn)?！安?，我沒(méi)覺(jué)得亂，很舒服?！闭娴模瑏?lái)到這樣的房間，我覺(jué)得很隨意，不用主人招呼，自然會(huì)找到合適的地方坐，一邊品茶，一邊欣賞藝術(shù)品。

近十年了，說(shuō)不清自立都完成了哪些制作，可有一樣是清楚的，他完成了制作自己，“我找到了適合自己的工作，我覺(jué)得這樣活著有意思?！钡@并不是他們生活的全部，為這種瀟灑，他們也付出了沉重的代價(jià)。

首先，他們要經(jīng)歷無(wú)數(shù)失敗的考驗(yàn)。因?yàn)橐獋€(gè)性，他們自然常會(huì)有與別人不同的想法，并立刻要嘗試。這樣，他們失敗的機(jī)率比常人多得多。高中畢業(yè)八年后，中專畢業(yè)三年后，楊子想進(jìn)大學(xué)深造，朋友們不能理解，“為什么？”他們問(wèn)。楊子自己知道，他是在追求他精神上需要的東西。與年輕的高中生站在同一起跑線上，他失敗了。楊子也許很不平靜，但他對(duì)我只說(shuō)了一句，“失去一次機(jī)會(huì)，等于面臨更多的選擇的機(jī)會(huì)?！?/p>

其次，他們要經(jīng)歷心靈的孤獨(dú)和內(nèi)心矛盾的痛苦。當(dāng)年很瀟灑地離開(kāi)了穩(wěn)定的職業(yè)，馬上，面對(duì)著生存危機(jī)。很快，它打敗了自負(fù)和固執(zhí)?！叭绻耆膫€(gè)性，”自立調(diào)侃道，“我就會(huì)冒充大師，只好躲在畫(huà)室里啃窩頭了?！彼麄儽仨毧孔约旱牧α拷鉀Q自已的生存問(wèn)題，然后，再解決個(gè)性的滿足問(wèn)題?！懊軜O了，”楊子告訴我，“你必須做一些與你愛(ài)好無(wú)關(guān)的事情，有時(shí)你作的廣告或片子，要合廠家的口味，和你的審美感覺(jué)不對(duì)路，但你也要作，因?yàn)槟阈枰X?！弊粤⒏胶偷?，“這時(shí)候，你覺(jué)得你特‘墮落，你還必須‘墮落一下，才能不‘墮落?！薄懊Ｈ?，”自立接著說(shuō)，“我有時(shí)覺(jué)得茫然，當(dāng)有許多人找你，要你作活時(shí)，你感覺(jué)好極了，特自信，但誰(shuí)保證你明天就有活作？如果一星期沒(méi)活作，怎么辦？還有一種矛盾，要你回單位，肯定受不了，但沒(méi)有單位，有時(shí)又覺(jué)得和社會(huì)沒(méi)關(guān)系了，心里難受?！笨呻y受歸難受，他們還照樣走自己的路。他們明白，有所失必有所得，而有所得也必有所失，只要得到的比失去的重要就行了。而是否重要，全靠個(gè)人的感覺(jué)。

因?yàn)閭€(gè)性，他們被拋到了社會(huì)上，也因此活出了真實(shí)的感覺(jué)。精神上與社會(huì)撞擊得越多，對(duì)社會(huì)、對(duì)自己也就有了更多的了解，了解一到透徹的地步，對(duì)有些東西就看得淡了，人也就變得寬容了，并有了自己的主見(jiàn)。對(duì)《曼哈頓的中國(guó)女人》，“不錯(cuò)！”楊子說(shuō)，“我喜歡它的創(chuàng)業(yè)精神和勇敢精神。無(wú)論文人怎樣贊揚(yáng)或詆毀它，那是文人的事。只要你從這部書(shū)里找到對(duì)你有幫助有鼓舞的地方，對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是一部好書(shū)。我們不會(huì)‘流行了。不知是哪位老爺說(shuō)的，‘流行的東西不一定都好，比如感冒。讀文學(xué)，品藝術(shù)，喜歡真實(shí)的，一針見(jiàn)血的，但太暗也受不了，給哥們兒來(lái)點(diǎn)亮吧?！?/p>

也因?yàn)閷捜?，他們朋友很多。“朋友很重要，”自立深有體會(huì)?！坝信笥?，你可以交流，有時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)。交朋友，首先你自己要好，活漂亮，人也要真誠(chéng)，你才有朋友。有些活比如外出拍片，有時(shí)就為了結(jié)識(shí)新的朋友。有的朋友是工作的朋友，有的是可以交心的朋友，但都要容人，你有個(gè)性，人家也有個(gè)性?！薄半x開(kāi)單位人的關(guān)系就變得簡(jiǎn)單了吧？”我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他?！澳膬貉剑弊粤⒄f(shuō)，“更累?，F(xiàn)在想起來(lái)，在單位里混太容易了，只要你拿‘頭兒當(dāng)‘頭兒，日子就好過(guò)?！?/p>

我常想他們的路很難走。不是因?yàn)樯鎲?wèn)題，幾年奮斗之后，正如自立所說(shuō)，“生存不是問(wèn)題”?！案墒裁炊伎梢曰睿覀兿氲氖亲约旱膭?chuàng)造?！倍且?yàn)閷?duì)自己判斷的困惑。在單位里工作，總有一個(gè)固定的參照物，可用來(lái)判斷你的價(jià)值和才能，容不得你選擇。在社會(huì)上，固定的參照物失掉了，每天有不同的參照物供你選擇。你不能超脫到不去作這類比較，你要學(xué)習(xí)，要工作，要你創(chuàng)造的東西得到某些人的承認(rèn)。如果被人冷落的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就很容易懷疑自己，甚至否定自己，這時(shí)，對(duì)自己失望的痛苦吞噬你的心，讓你不得安寧，在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎。楊子常說(shuō)他無(wú)依無(wú)靠，并不是生活上沒(méi)有依靠，而是指沒(méi)有參照物可依靠，很難知道如何評(píng)價(jià)自己，從而作出正確判斷。因此，走上這條路，需要特別的堅(jiān)強(qiáng)、自信和適應(yīng)力，以在各種參照物的評(píng)論甚至詆毀面前不亂方寸，仍能發(fā)現(xiàn)自己，找到自己的價(jià)值。

楊子常愛(ài)和我談西藏。他隨攝制組去西藏拍片?！拔鞑匾煌麩o(wú)際的山讓我激動(dòng)，天湛藍(lán)湛藍(lán)的，離你很近，仿佛伸手可及。山上流下的泉水里，藏民在洗澡，男女同浴。你還有什么呢？你還是什么呢？在大自然面前，你不自覺(jué)地臣服于它的偉力，渴望得到神的冥冥之音。你太渺小了，人與人之間的差別消失了，人的個(gè)性也消失了……”他回到北京后，仍沉浸于那種靜穆的美。在英語(yǔ)班上，他用英語(yǔ)介紹了他感覺(jué)中的西藏，和他的西藏軼事，沒(méi)想到，英語(yǔ)教師一聲“STOP！STOP！”將他喚回現(xiàn)實(shí)中，“你宣傳什么思想？”后來(lái)，在電話里，楊子告訴我，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是當(dāng)流氓教唆犯被抓住了，還真的有點(diǎn)不好意思呢?！笨墒?，在現(xiàn)實(shí)生活中，信仰問(wèn)題仍然困擾著他，“我應(yīng)該信仰什么？我這樣做是有價(jià)值的么？”盡管困惑，他和他們的腳步卻沒(méi)有停。

“你是幸福的。”他們常對(duì)我這樣說(shuō)。為什么？因?yàn)槲矣需F飯碗？因?yàn)槲要?dú)身自由自在？因?yàn)槲易x了研究生？因?yàn)槲矣心芰赍X？都不是?！耙?yàn)槟銖氖碌氖悄阕约哼x擇和熱愛(ài)的事業(yè)?！蔽业玫搅怂麄冋谧非蟮臇|西，我覺(jué)得萬(wàn)分幸運(yùn)。

前天，一個(gè)朋友在電話里訴說(shuō)他的苦惱，“我們同班畢業(yè)，人家不是副處，就是副高，我還什么也不是。我們也不比人家笨。唉，你怎么也不著急呀……”我為什么著急呢？我多幸運(yùn)！他不能說(shuō)是一個(gè)“官迷”，但判斷一個(gè)人的價(jià)值的參照物是官階和職稱，結(jié)果他成了“什么也不是”，我想他真是迷失了自己。我把這件事告訴楊子，他不在意地說(shuō)：“在單位里混慣了，可以理解?！?/p>

自立、楊子還有他們這一群人，不是名人，也沒(méi)有做出驚天動(dòng)地的大事，以后呢？他們說(shuō)不知道，但我知道：他們真誠(chéng)，能奮斗，就一定能使自己成功。其實(shí)，成不成大事并不重要，重要的是憑著自信生活過(guò)，做了自己認(rèn)為應(yīng)該做的和自己喜歡的事情。同是生活，他們活得更真實(shí)，活得有個(gè)性。他們以個(gè)性體驗(yàn)世界，而不是以別人的感覺(jué)體驗(yàn)世界，又以這種體驗(yàn)來(lái)培育自己的個(gè)性?！懊刻煸绯啃褋?lái)，都有種重新開(kāi)始的感覺(jué)，所以心情不錯(cuò)?！弊粤⑿χf(shuō)。他好像找到了那樣“一間房”，用楊子的話說(shuō)，“混得不錯(cuò)?！钡珬钭幽?？他沒(méi)說(shuō)，只告訴我，“我喜歡陳凱歌的《邊走邊唱》，我是蓋世界浪子班頭，普天下風(fēng)流領(lǐng)袖……”這是一種境界，瀟灑也是它，惆悵也是它。

我們都還年輕！