劉新平
南中國,一片濕潤而豐厚的熱土!
曾幾何時,出國潮席卷全國:托福、GRE的考場上,人滿為患;西方各國駐華使館門前,排隊等候簽證的人群望眼欲穿,不舍晝夜。但是,南中國,作為中華大地上的一個熱點區(qū)域,與前者相較,毫不遜色。即使是在出國熱普遍降溫的今天,也依然如故——從深圳,到海南,南下的人群曾懷有何等蓬勃的野心和欲望。珠海的重獎知識分子,又帶動了新一輪的南下潮。現(xiàn)在,北海,又再次成為國人囑目的焦點。
南方錢好掙,南方事易做;南方有數(shù)不清的百萬富翁,南方的百萬富翁當(dāng)初都是窮光蛋——這樣的信息不斷傳給尚滯留在北方的人們的耳朵里?!暗胶萌R塢來吧,在這里,你可以得到你想要的任何東西?!边@是一部美國影片里的結(jié)束語,只是,在這里,“好萊塢”被“南方”替代了。
北方佬,沒有理由不激動,沒有理由仍滯留于北方。而無數(shù)的報刊,也在無形中強化著這樣的意念。一篇篇描述北方人如何在南方取得成功的報道、通訊,讓人們的血液一次次漲滿血管。雖然也曾有過艱難、困苦,但幾經(jīng)沉浮,畢竟最終都獲得了成功。一個個腰纏萬貫,躊躇滿志。有心人不難發(fā)現(xiàn),若將那些通訊、報道剪貼起來,將會是一部新的中國式的《美國夢尋》……
我不懷疑成功者的成功;但是,我始終不相信,南中國會真的像有些人所說的那樣:滿地是黃金,到處是機會。我更不相信,南中國就一定適合所有的北方人,值得他們?yōu)橹畳伻ピ诒狈降囊磺校J蕩南方。
我得承認(rèn),是懷疑和不相信,才最終有了我的這篇文章。當(dāng)然,讀者朋友也不妨用懷疑和不信任的目光來閱讀和審視她。
采訪1:阿峰失蹤
雷生是我的大學(xué)同窗,在北京的一家報紙做副刊編輯。離京前,我與他通過一次話。當(dāng)我對他講述了我的這次南下意圖時,他沖口而出:“去找阿峰吧。他正在廣州的一家公司做事,前一段時間還同我聯(lián)系過。好像非常不如意。”
阿峰是我們大學(xué)時代共同的朋友。與他相識是因為詩。他那時在安徽的一座礦山當(dāng)技術(shù)員,業(yè)余時間瘋狂地讀詩、寫詩,還同全國幾十所高校的文學(xué)社團保持密切聯(lián)系。1988年,在一家偏遠(yuǎn)省份的出版社自費出版過一本詩集,印數(shù)為1000冊。記得接到他寄來的詩集時,我還為此給他去過一封長信。以后,在各地的文學(xué)報刊上也常常能看到他的名字。只是我不清楚他是什么時候去的南方。去南方干公司撈錢,他又怎么去兼顧他摯愛不已的詩歌呢?看來,作出去南方的決定本身,對他而言,肯定也不是件容易的事情。
我想了想,說:“好吧,我去找阿峰?!?/p>
車到廣州,按照雷生提供的地址,沒費多大勁就找到了阿峰所在的公司。公司的名字起得很堂皇,叫“華美裝飾”。門面不大,也就一進(jìn)一出兩個套間。一位中年人接待了我,他說的第一句話就讓我目瞪口呆:“阿峰失蹤了。”
在我的詢問下,中年人斷斷續(xù)續(xù)地給我講述了阿峰的一些情況。
阿峰是半年前來廣州的。當(dāng)時,“華美”正在招兵買馬,阿峰就進(jìn)了“華美”。順利進(jìn)“華美”的原因是阿峰隨身帶著一疊他在各地報刊所發(fā)詩文的剪貼和那本自費出版的詩集。公司認(rèn)為他是個文化人,而且還是有點檔次的。這對公司將來開展業(yè)務(wù)無疑很有些裝潢作用。
一開始阿峰干得很投入,跟著經(jīng)理東奔西走,聯(lián)絡(luò)客戶,爭取生意。公司幾樁成功的業(yè)務(wù)都與阿峰的出謀劃策關(guān)系密切。所以,阿峰很快就被提升為經(jīng)理助理。公司雖然連經(jīng)理在內(nèi)只有9個人,但這個“經(jīng)理助理”的頭銜卻得來不易。因為有好幾個職員都是與經(jīng)理相識、相知多年的老朋友,經(jīng)理不用他們,卻任用剛來不久的阿峰,可見阿峰在經(jīng)理心目中的份量。
但不久阿峰身上的“詩人意味”就像冬眠已久的蟲兒,頑強、固執(zhí)地鉆出地表,暴露于天光之下,也讓經(jīng)理和公司同仁們漸次生出些反感和敵意來。阿峰變得松懈、疲軟,干事情不再像開始時那么精氣十足。整天坐在辦公室里沉思冥想,勾劃詩作,若處無人之境,甚至連客戶的電話也不耐煩接。最后,終于有一次,在和客戶談判時,本來就心不在焉的阿峰,因?qū)Ψ揭痪錈o意沖撞的話就拍案而起,將客戶大大地羞辱了一通……事后,他對經(jīng)理解釋說,那個客戶自恃有幾個臭錢,就目中無人,倨傲無禮,他是“忍無可忍”之下才“拍案而起”的。末了還加了一句總結(jié)性的評語:“這些奸商,沒一個好東西!”
經(jīng)理也“忍無可忍”了,抹了他經(jīng)理助理的職務(wù),還將他的工資下到全公司最低。之所以沒有炒他的魷魚,是因為他曾為公司成功地做成了好幾筆生意。但一個星期以后,也就是我來廣州的前三天,他突然不辭而別。
中年人抬頭看著我:“我就是經(jīng)理,你該知道,我對他是仁至義盡的。換了我,在任何一家公司,他都得馬上走人?!蔽尹c點頭,說:“是這樣的?!?/p>
我很快與雷生取得了聯(lián)系。聽了我的敘述,雷生好像并不吃驚,只是說:“從他來信里就能看出他干不長的。他信里說他受不了公司里彌漫的銅臭味和商人氣,但為了能盡快掙到一筆錢,讓自己可以繼續(xù)自費出幾本書,他會堅持下去的。我知道這只是他的一廂情愿。錢哪這么好讓他這種人來掙。沒有錢他還能活,不過拮據(jù)點;要讓他與詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離著,他恐怕活不下去。你還記得嗎?詩是他的生命——這話他都重復(fù)過多少次了?!蔽艺f我當(dāng)然記得。我還說他肯定是把去南方掙錢看得比寫詩還容易。雷生說不錯,就是這樣。我說所以他就犯了一個錯誤。然后,我們手握話筒,好長時間都沒有說話。我們都知道彼此心里正在想些什么。無非是對阿峰目前處境的擔(dān)憂,我們實在不知道阿峰下一步會怎么走,結(jié)局又會如何。我們唯有在心里祈禱上蒼,希望他這個不乏才情的詩人能有個好結(jié)果。因為至少就目前而言,在我們這片幅員廣大的國土上,真正的詩人已經(jīng)不多見了,所以才尤其顯得珍貴。
采訪2:機會與命運
到深圳的第二天,經(jīng)朋友介紹,我認(rèn)識了在一所小學(xué)當(dāng)語文老師的余力。
余力是1992年底來深圳的。在這之前,他是西北一所師范大學(xué)中文系的講師。在他老家人的心目中,大學(xué)講師,那可是要比秀才老爺還要強上十倍的了不起的人物??珊髞砬闆r就變了。大學(xué)生、大學(xué)老師都在不知不覺中貶了值,而校園也亂紛紛地變成了一個小市場。許多同事包括一些學(xué)生都先后離開了校園,闖去南方。不久,就有某某在某地發(fā)了財、某某在某地開了家大公司當(dāng)上了老板一類的消息傳遞回學(xué)校。這類消息對那些仍留在學(xué)校的人來說,無疑是一個不小的刺激。就是在這些發(fā)大財、當(dāng)老板的消息的刺激和誘惑之下,余力放棄他站了近10年的講臺,告別妻兒,南下深圳。
來了以后,余力馬上就被現(xiàn)實攪暈了頭。都說深圳是個求賢若渴的地方,但余力這個正牌大學(xué)的講師跑細(xì)了腿也沒有找到適合的位置。本來倒是想回去的,但剛來就回去,怎么著也說不過去。對系里、對同事,怎么交代?于是就留了下來,屈尊在一所小學(xué)任教。上講臺的第一天,余力有一種強烈的被愚弄的感覺。一番怨天尤人之后,只有深悔自己當(dāng)初的盲從和不慎。
問:能否坦率地說,你當(dāng)初來深圳純粹就是奔錢來的?
答:可以這么說,多掙點錢是我的第一考慮。大家都說深圳的錢好掙,好多人都掙了大錢,成了百萬富翁。跟別人相比,我不傻,不笨,智商也不低,我為什么就不能掙大錢,最后也掙個百萬富翁當(dāng)當(dāng)?!當(dāng)然,我對自己的專業(yè)水準(zhǔn)還是充滿自信的。我希望能到一所大學(xué)任教,如果交給我一個系,我想我也是可以勝任愉快的。但來了以后完全不是想像的那樣。別說錢沒掙到,就是身份也被連降三級,從大學(xué)老師變成小學(xué)老師了。
問:你沒考慮過另找個工作嗎?
答:不那么簡單。在這里,一個職位往往有數(shù)百人甚至上千人在爭取,僧多粥少,非常不容易。要找一個既能掙大錢又不丟專業(yè)的單位,簡直不可能。
問:許多人都說南中國是出產(chǎn)機會的好地方。你來了,卻沒有碰到一次機會,是不是“南方盛產(chǎn)機會”這種說法得打上一個大大的問號呢?
答:準(zhǔn)確地說,不是這樣。與北方相比,南中國確實有許多機會,但不是每個來南方的人都能幸運地與這些機會握手。更重要的是,即使這些機會中有一個碰巧讓你給撞上了,卻并不總能給你帶來好運氣。所以,機會的多寡對于那些來南方闖世界的人只是相對而言的,還要取決于每個人的學(xué)識、修養(yǎng)和能力。就像你遇到了一個好機會,你卻沒有能力駕馭這種機會,那么,這種機會于你而言,只好當(dāng)作沒有機會。同時,來南方的各種人才實在太多了,又使原本看起來是很多的機會變少了。原來10個人可能會擁有一個機會,現(xiàn)在是100個人,甚至1000個人,你想想,每個人獲得機會的比率是不是小得可憐?更可憐的是,許多人來南方之前,都跟我一樣沒有考慮到這一點。
問:你是不是已經(jīng)安于目前的這種現(xiàn)狀了?
答:不全是。我只是開始覺得南方并不適合所有的北方人,比方我?,F(xiàn)在我已經(jīng)完全明白過來了。我想再在這里呆一段時間,找個機會仍舊回原來的學(xué)校當(dāng)我的教書匠。這或許命中注定了就是我的歸宿吧!
走出余力的單身宿舍,我突然想到,余力是想明白了,但是,不是還有許許多多的人正在爭先恐后地蹈余力的覆轍嗎?來南方顛簸數(shù)年,某天早上一覺醒來,才發(fā)覺當(dāng)初的決定是如何的不切實際。然而,沒用。因為幾年的時間已經(jīng)耗掉了。人生,又能有幾個“幾年”呢?
采訪3:今宵夢醒……
在我采訪的人中,今年28歲的王麗可能是經(jīng)歷最坎坷的一個了。
1990年8月,在北方冰城哈爾濱的一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)教員的王麗,經(jīng)不住朋友們的慫恿,來到珠海特區(qū)。先是在一家廣告公司的創(chuàng)意部做事。但3個月以后,她就調(diào)動了工作,去一家服裝廠搞市場調(diào)研。調(diào)動的原因是因為創(chuàng)意部的負(fù)責(zé)人對王麗興趣太大。也怪王麗長得太漂亮、太招眼了,那位兒子已經(jīng)上了中學(xué)的負(fù)責(zé)人也實在是情不自禁,總想額外地多給王麗一些關(guān)心和呵護。王麗消受不了,于是只好作“勝利大逃亡”。
事實證明,王麗是找錯了地方。在王麗進(jìn)服裝廠之前的很長一段時間,服裝廠就因經(jīng)營不善,瀕臨倒閉??恐淮我馔獾脕淼耐顿Y才免強維持了下來,但已經(jīng)呈現(xiàn)出一派搖搖欲墜的衰敗景觀了。第一個月王麗沒有領(lǐng)到工資,第二個月、第三個月都是如此,且沒有任何將要發(fā)工資的兆頭,雖然廠里的頭兒反復(fù)聲明,服裝廠會好起來的,“面包會有的,牛奶會有的”,職工們什么都會有的,只要大家能夠耐心等待??赏觖悓嵲谑遣荒茉俚攘耍皇撬龥]有耐心,而是口袋里的錢已不允許她再等下去了。她在珠海整整跑了一個星期,也沒有找到一個合適的單位。在她差不多快要絕望的時候,一位老鄉(xiāng)替她在深圳找到了一家公司,而且,據(jù)說效益還不錯。這樣,王麗告別珠海,來到了深圳。
王麗覺得自己應(yīng)該好好干點事了。她在這家公司的公關(guān)部里很快就成了一個能力極強、口碑極好的公關(guān)小姐。在她身上,體現(xiàn)出完全屬于特區(qū)的速度、效率和飽滿的工作熱情。上司對她推崇備至,同事們也心服口服。
但有些事情王麗也是在很久以后才慢慢了解的。她所在的這家公司是一家私人公司,效益不錯,員工的薪水也挺高。但有一條,拿著公司的薪水,就得完全聽命于公司,即使公司所發(fā)的指令是明顯不正確、不正當(dāng)?shù)摹M觖惷靼走@些事情的時候,已經(jīng)晚了。那一次,公司想從一位香港老板那里爭取一個價值幾千萬元的合資項目。香港老板要實地考察一下公司的實力和信譽情況,于是到了深圳。陪同的任務(wù)交到王麗身上。前幾天一切正常,港客對令人賞心悅目的王麗雖然表現(xiàn)出極大的興趣,但大面上還過得去,所以王麗還信心十足地決心不辱使命。
第四天,上、下午過得很平靜,到晚上,出事了。王麗累了一天,很想早點回去休息。所以,吃完晚飯,將客人送到大酒店電梯口時,王麗說:“我還有點公務(wù)要辦,就不陪您了。祝您晚安。”轉(zhuǎn)身要走的時候,香港老板叫住了她:“王小姐,別忙走?。≌埜疑蠘?,我有件東西要給你看。”這么一來,王麗就沒法再走了。只好隨港客回到樓上。港客又是倒酒又是倒咖啡,弄得王麗渾身不自在。最后才把東西拿出來請王麗過目。是一枚非常精致的藍(lán)寶石戒指。港客問:“王小姐,怎么樣?。俊蓖觖愓f:“很漂亮的,真的。”“你要喜歡就送你哪!”王麗急忙說:“不可以的,這太貴重了?!薄安灰o哪!我很喜歡你啊。我就是專門為你買的哪!”王麗覺得問題有點嚴(yán)重了,站起身,說:“我得走了,實在是有件公務(wù)要辦。”香港老板有點不高興:“你要辦的公務(wù)就是陪我。”王麗低頭說了句:“對不起!”轉(zhuǎn)身就要走,但平時看起來頗顯老態(tài)的港客,這時卻身手矯健地沖過來,一把將王麗抱住,并急不可耐地在王麗臉上亂啃。王麗費了很大的勁才掙脫了港客的糾纏,逃了出去。第二天,見到公司經(jīng)理,她剛想好好控訴一下港客的無禮,沒想到經(jīng)理沒容她開口就將她狠狠地訓(xùn)斥了一頓。王麗委屈得直想大哭一場:“你知不知道他想對我非禮?”她沖著經(jīng)理惡狠狠地嚷道?!拔也恢?,我也不想知道。我只知道張先生(指那位港客)將給公司帶來幾千萬元的項目。幾千萬,你知道嗎?”經(jīng)理也變得惡狠狠起來,“你是公司職員,就該為公司的利益考慮。今天你必須向張先生道歉。你要是不想干,歡迎你隨時提出來?!薄澳呛?,我現(xiàn)在就辭職,你另找人去干吧!”王麗說完,大步走了出去。據(jù)說后來公司如愿以償?shù)氐玫搅四莻€項目。我問王麗:“你對當(dāng)初的決定后悔嗎?”她搖搖頭:“不后悔!雖然有不少人都可以做到為了目標(biāo),不在乎手段。但我卻做不來。我也知道,如果我屈服于那個港客,我能得到許多,但我不稀罕。”
以后,王麗又陸續(xù)進(jìn)了幾家公司,并終于在她目前所在的公司里固定了下來。我問王麗她現(xiàn)在的感受如何時,她說:“沒什么特別的感覺。當(dāng)初來南方,本來以為可以一顯身手,大展宏圖?,F(xiàn)在想清楚了,哪兒的土地都養(yǎng)人。哈爾濱的同事們都以為我在這里掙了大錢,其實哪兒對哪兒阿!我的工資雖然比內(nèi)地高,但這里的價格也同樣的高,綜合地看,也差不到哪兒去。內(nèi)地有些人把深圳想得也太邪乎了,好像這里滿地都是黃金似的?!?/p>
“你現(xiàn)在是不是很后悔到南方來?”我問。
“后悔有什么用?再說,當(dāng)初我要來南方,父母和單位都不同意,是我自己一意孤行,硬要來的。所以,苦也好辣也好,只能由我自己來承受?!?/p>
“那你準(zhǔn)備在這里扎根了?”
王麗笑笑,說:“我下個月就結(jié)婚。他離過婚,還有一個9歲的小孩,長得也一般,但他對我很好。在這里,沒親沒故,能有個人疼你愛你,這就非常不容易了。別的,還能要求什么呢?”我點點頭,說:“我理解?!蓖觖惖拖骂^,我看見她眼角上掛著一絲淚光。我想起朋友告訴我的話,王麗在哈爾濱曾有過一個挺好的男友,因為王麗堅持南下,最后分手了……
寫完此文,我心里縈繞著一種莫名的情緒。阿峰、余力和王麗,當(dāng)初只身南下時的動機是多么地相似,其結(jié)局,雖然表面上有區(qū)別:阿峰失蹤,至今尚無音訊;余力心灰意冷,準(zhǔn)備打道回府;王麗則要在深圳扎根落戶。但實際上卻毫無二致:他們都經(jīng)歷了一種由充滿希望到夢幻成空的全過程。不錯,在南中國,確有無數(shù)已經(jīng)成功和將要成功的人在。阿峰們的失意、失敗,只是成功者們的一種微不足道的點綴,在某些人眼里,是完全可以一筆帶過的。但是,具體到每個人的身上,真的就可以那么隨隨便便地一筆帶過嗎?畢竟,欲望消失,夢幻成空,對于余力們,并不是那么可以輕易忘卻的。