《讀書》第一期雷頤先生《文人還會(huì)被尊敬么？》一文刊出后，首先得到的反響來自海峽彼岸。臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》讀書副刊主編陳義芝先生來電，對(duì)此文甚感興趣，希望轉(zhuǎn)載。

義芝先生在轉(zhuǎn)載時(shí)，在標(biāo)題下加了一句話，意謂雷頤先生的意見對(duì)海峽兩岸都能適用。原來，海峽那邊也存在“文人還會(huì)被尊敬？”的問題。這頗出乎意外，因?yàn)橐恢甭犝f那里的文人收入不菲，日子頗為好過；但也不意外，因?yàn)橐惨恢甭犝f那邊也問題多多，文事不易順利進(jìn)行，收入多寡，并不說明問題。

“文人”一詞，今后不知還有沒有？看看發(fā)達(dá)國家，似乎也眾說紛紜。我們有五千年傳統(tǒng)，這一點(diǎn)“文心”，似乎還舍不得立即扔掉。于是大潮涌來，短不了有文人說三道四。這一期，葛兆光先生談陳寅恪詩作，面對(duì)這么一位承先啟后的中國大文人，面對(duì)中國的諸般實(shí)際，兆光先生不能一無感慨。大作取名為《最是文人不自由》，已經(jīng)道盡古往今來文人的千種酸楚，萬般委曲，其余不必盡言。陳平原先生從來保持雍容的學(xué)者風(fēng)度，他對(duì)時(shí)下學(xué)人的要求是：保持“人間情懷”。葛、陳兩說，似可互相補(bǔ)充。

京中才人所論約略如此，再來看看外省的。海南韓少功先生，本為小說作家，偶作論說，亦極可觀。本刊首次發(fā)表他的論說大作。他的《夜行者夢(mèng)語》，用小說家筆法，寫文人種種行止，剖釋當(dāng)前“后現(xiàn)代”思潮，雖然所述只是“夢(mèng)語”，落腳處仍在光明。“上帝說，要有光！”光在何處？似乎得靠文人自己探尋。

廣東的李公明先生也在探尋這“光”。他沒說已否找到答案，只是表示：批評(píng)界目前處于“沉淪”狀態(tài)，文化界出現(xiàn)的種種，原因之一，是批評(píng)沒有“到場(chǎng)”，或者說批評(píng)自身的變質(zhì)。那么，“光”之來源，至少，有一部分在于批評(píng)。

批評(píng)當(dāng)今是否需要？頗費(fèi)深思。我們?yōu)榇藢ｉT請(qǐng)教京中及海外諸高明。一說是當(dāng)今文無定則，“批評(píng)”一事可以稍息，當(dāng)前要在發(fā)表個(gè)人角度的鑒賞或不鑒賞。又說文人已經(jīng)不是“立法者”，只是“解釋者”，“批評(píng)”再去指手劃腳，大是不宜。也有人認(rèn)為，批評(píng)原是一種對(duì)話，“一評(píng)定終身”的情況，固不時(shí)髦，但批評(píng)仍須進(jìn)行，只是不能再以“法官”身份說話。說來說去，似乎有一點(diǎn)是肯定的：除了對(duì)違憲的言論外，中國不應(yīng)存在以批評(píng)名義進(jìn)行的言論的無上裁判和至尊法官；至于文人的說三道四，說成本人的“鑒賞”或“不鑒賞”也好，“解釋”也好，“對(duì)話”也好，“批評(píng)”也好，卻不應(yīng)絕跡。這一則是文事發(fā)展本身的需要，也是文人自身生活的需要——除非世上從此不再有文人在。

寫到此，想起李公明先生在文末引及的龍應(yīng)臺(tái)的評(píng)論文字。龍作在臺(tái)灣引起“旋風(fēng)”，其后引進(jìn)大陸，雖有蕭乾先生為之鼓吹，卻始終未能引起相應(yīng)的反響。主要是，從主客觀說，當(dāng)時(shí)這里都還沒出現(xiàn)相當(dāng)?shù)臈l件。時(shí)至今日，是不是可以說：已經(jīng)出現(xiàn)了在大陸刮一陣“龍卷風(fēng)”的條件？這一點(diǎn)，也部分得自上記陳義芝先生所述的啟發(fā)：兩岸都存在文人的地位問題，自然也應(yīng)當(dāng)都需要嚴(yán)苛而又科學(xué)的、平等而非獨(dú)裁的批評(píng)！

編輯室日志