劉　納

吳福輝的《帶著枷鎖的笑》是一本論文集。不是專著。

不知從什么時(shí)候起，在很多人眼里，“論文集”的身份大不如“專著”。而在專著滿天飛的今天，吳福輝這本遲出的論文集顯出了自己的份量。

當(dāng)然，誰(shuí)也無(wú)法給“論文”規(guī)定出必須遵循的模式，但讀多了由“專著”書稿章節(jié)裁成的論文之后，往往會(huì)感到其“論”的成分的稀薄。按照如今許多書稿的寫法，吳福輝這本論文集中的半數(shù)文章都能各自擴(kuò)展為“專著”。將論文抻成書的過(guò)程將會(huì)遂心應(yīng)手，以作者讀書之多、思路之寬廣，他不愁沒有可供摘引、可供鋪敘的材料。

然而，我們今天看到的只是一本論文集。就思想信息的密集度說(shuō)，它抵得上好幾本書。

作者以“為未來(lái)的現(xiàn)代諷刺小說(shuō)史準(zhǔn)備的提綱”《戴上枷鎖的笑》為書名，他是把諷刺小說(shuō)作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“基本事實(shí)”來(lái)確立它在文學(xué)史上的“光榮席位”。對(duì)于據(jù)說(shuō)是“說(shuō)不完”的現(xiàn)代文學(xué)，研究者可以從各種不同的角度做概括性勾勒，而吳福輝將“諷刺”這條線索富有立體感地凸現(xiàn)了出來(lái)。由此我們可以看出他獨(dú)特的研究旨趣。在為中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)追本溯源與勾稽流變的過(guò)程中，他已經(jīng)描畫出“史”的脈絡(luò)。

吳福輝在書的《后記》中談到他怎樣“反復(fù)思量自己的經(jīng)歷、個(gè)性，去選擇適合自己的研究對(duì)象，”“以求尋找與自己契合的那一部分?！彼f(shuō)：“雖然我本人毫不幽默，也非機(jī)智，但我喜歡真正的喜和笑。我覺得我很能領(lǐng)會(huì)它。”如同作家的自白未必能給我們指示出讀解作品的正確路徑，研究者的自述也不見得就彰明了他的研究特點(diǎn)?；蛟S，吳福輝確是因?yàn)椤跋矚g”、“領(lǐng)會(huì)”與“契合”而選擇了“諷刺”，但當(dāng)他進(jìn)入對(duì)中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的研究，他嚴(yán)正地節(jié)制著自己的心靈投入，從比較客觀的角度去做發(fā)掘和品評(píng)的工作。無(wú)疑，他擁有歷經(jīng)曲折之后才能獲得的人生理解，但他決不將自己的人生理解強(qiáng)加于研究對(duì)象。他關(guān)注作品產(chǎn)生的社會(huì)背景與人生背景，但他并不以社會(huì)研究與人生研究去擠壓文學(xué)研究。在現(xiàn)代文學(xué)研究界，有過(guò)“我評(píng)論的是我自己”的熱情宣示，而吳福輝所評(píng)論的始終是文學(xué)現(xiàn)象本身，他避免了因“我自己”的過(guò)多溶入而消蝕扭曲了研究對(duì)象的“自己”。這里我無(wú)意討論兩種研究趨向的優(yōu)劣得失，而吳福輝的可貴之處在于：他從未以對(duì)作家的人生考察替代對(duì)作品的藝術(shù)考察，他也不把作家的人生經(jīng)驗(yàn)混同于藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們很多人熱衷于一些“文學(xué)中的非文學(xué)課題”，吳福輝是把“諷刺”作為一種藝術(shù)樣式來(lái)研究。他闡幽彰潛的發(fā)掘與品評(píng)自然也得牽扯到社會(huì)和人生，但他對(duì)社會(huì)人生的關(guān)注始終以藝術(shù)研究為出發(fā)點(diǎn)和歸宿?！稁е湘i的笑》的《后記》里還有這樣一段話：“我們對(duì)作家的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)最終是文學(xué)的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，這里的關(guān)鍵是一個(gè)作家的政治思想，他的歷史性價(jià)值、哲學(xué)性價(jià)值以及他的文化價(jià)值是如何經(jīng)由文學(xué)方式進(jìn)入到作品當(dāng)中，而最終成為其文學(xué)審美價(jià)值的?！闭窃谶@一點(diǎn)上，吳福輝顯出了他在所謂“現(xiàn)代文學(xué)研究第三代”中的獨(dú)立品格。

我不喜歡“代”的提法。把研究者歸入“代”的框架，總會(huì)沖淡研究工作的個(gè)人性質(zhì)。

而吳福輝是喜歡他的“代”的。他甚至表示：“我只有夾在一九七六年以來(lái)在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)新成長(zhǎng)起來(lái)的整整一代人中間，才能深切感到存在?！钡灰覀儼丫衤?lián)系與學(xué)術(shù)追求加以區(qū)分，就能看出他獨(dú)立的學(xué)術(shù)志趣。

收入《帶著枷鎖的笑》一書的論文寫于一九七九——一九八七年間?？梢哉f(shuō)，這里的十九篇論文沒有一篇曾引發(fā)“轟動(dòng)”效應(yīng)，從而使作者在喝彩聲中文譽(yù)頓起。在那熱情浮躁的年代，人們思路奔放，忙于尋找“宏觀”的大題目。那些年里，吳福輝也有面對(duì)新潮的茫惑，也有緊追新潮的努力，但他不曾被學(xué)界氣氛撩撥得乍驚乍喜、心氣亢奮，不曾趨風(fēng)氣之所趨。他在調(diào)整中保持著自信。這十九篇論文可以為他作證。當(dāng)某些轟動(dòng)過(guò)的驚人之論逐一顯出可挑剔、可訾議之處，吳福輝寫在那些年的文章反倒較能耐受時(shí)間的消磨。

(《帶著枷鎖的笑》，吳福輝著，浙江文藝出版社一九九二年十二月版，4.60元)

品書錄