舒　禾

閑話(huà)高陽(yáng)和他的書(shū)

海內(nèi)喜讀高陽(yáng)書(shū)者，不知凡幾。這些年，大陸與港臺(tái)文學(xué)漸通款曲。先是金庸的“新武俠”不脛而走，至今風(fēng)頭不弱，令諸多老少爺們兒走火入迷(一些書(shū)生朋友也成了鐵桿“金迷”)。約七、八年前，高陽(yáng)的歷史小說(shuō)亦悄然偕南風(fēng)而至。雖然此間所見(jiàn)版本僅為高氏著述總目的一小部分，風(fēng)神所在，反響大約也不能算小。偶聞一句話(huà)，道是：“有井水處有金庸，有村鎮(zhèn)處有高陽(yáng)”，語(yǔ)近夸張，亦非無(wú)稽之談。

半年前，消息來(lái)得突兀，高陽(yáng)先生以痼疾不治，駕鶴西行了，據(jù)說(shuō)是剛過(guò)了七十壽日不久。其人興酣搖筆似乎總是不能自休，雖算不上名山大業(yè)，風(fēng)景尚在佳處，想不到天不假年，煮字不能療疾，“酒子書(shū)妻”(高陽(yáng)自謂)一時(shí)俱杳。許多人都說(shuō)了惋惜的話(huà)，那時(shí)我正在津津有味地讀一本高著《金色曇花》(寫(xiě)民初政海及袁世凱“洪憲”前后舊事)，不能釋手之外，平添哲人其萎之念，無(wú)個(gè)去處。

遺著八十九部，其中于書(shū)林獨(dú)步一方的歷史小說(shuō)占六十余部，高陽(yáng)手筆，就我有限之見(jiàn)，無(wú)論小說(shuō)一途(代表作如《慈禧全傳》、《胡雪巖》、《紅樓夢(mèng)斷》)或“二三雁行”般的文史雜著(如《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》、《紅樓一家言》、《梅丘生死摩耶夢(mèng)》、《古今食事》、《明末四公子》、《清末四公子》)都可說(shuō)好讀、耐讀。讀了，一層，不妨廣見(jiàn)聞，可藥孤陋淺薄，二層是有品味，如黃壚買(mǎi)醉，不覺(jué)醺然。接著，或可由高陽(yáng)此一掌故紛陳的“聊齋世界”，想到馮遠(yuǎn)村所謂“看書(shū)宜耐”：“貪游名山者，須耐仄路，貪食熊者，須耐慢火；貪看月華者，須耐深夜，貪見(jiàn)美人者，須耐梳頭。聊齋之妙，同于化工賦物，人各面目，每篇各具局面，……如福地洞天，別開(kāi)世界；如太液未央，萬(wàn)戶(hù)千門(mén)，如武陵桃源，自辟村落。不似他手，黃毛白葦，令人一覽而盡。”這方面，“幾人真是經(jīng)綸手”？不易說(shuō)，但說(shuō)高陽(yáng)筆墨一流，是“國(guó)手”，源于心服此老，包括其功力，氣象。

高陽(yáng)原名許晏駢，杭州人。杭州橫河橋許氏為大家望族。乾、嘉至道光年間，一家七個(gè)兄弟先后鄉(xiāng)試中舉，其中三個(gè)兩榜出身，御賜“七子登科”匾額。高祖許乃釗官至江蘇巡撫，行七，行六的六老太爺許乃普是嘉慶庚辰榜眼，官吏部尚書(shū)。光緒初年的軍機(jī)大臣許庚身，再早些入值南書(shū)房的許壽彭，皆為高陽(yáng)的曾叔祖。不過(guò)，這翰林之家不可能世襲，也由于時(shí)代變動(dòng)大，到許晏駢這一輩，錢(qián)塘韻事早已風(fēng)流云散。他本人由于抗戰(zhàn)關(guān)系失學(xué)，書(shū)生從軍，輾轉(zhuǎn)去臺(tái)灣，一九六○年后服務(wù)于報(bào)界，主筆政，漸漸由讀書(shū)而談書(shū)論書(shū)而著書(shū)且大著特著了。寄身心于文史，尤其于清代史事掌故深研幾索，別出蹊徑，多半還有世家遺風(fēng)的影響，所謂“其來(lái)有自”，又所謂“文章憎命達(dá)”。著書(shū)者別署“高陽(yáng)”，有一說(shuō)是取“酒徒”意思，另一說(shuō)稱(chēng)高陽(yáng)好酒，然佐酒者常是掌故、牢騷之類(lèi)，故典出《離騷》首句“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，也有說(shuō)是以許氏郡望為名，底細(xì)究竟如何，就不知道了。

“華發(fā)酒痕每每新，可能蠲筆作閑人？鄉(xiāng)關(guān)夢(mèng)里疑曾到，世事杯中信不真……”這幾句詩(shī)后面的影子，好像是一個(gè)與世飄零悵懷天涯歸夢(mèng)，托命于詩(shī)酒文章的高陽(yáng)。所以臺(tái)灣張大春先生悼高陽(yáng)文，亦有這種對(duì)其人文心風(fēng)度的感想，并引杜少陵詩(shī)作結(jié)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師，悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思，最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑?！敝艘?jiàn)道，以杜陵野老荒臺(tái)詠古之詩(shī)，為高陽(yáng)的情懷、風(fēng)格寫(xiě)照，理想不理想不論，概說(shuō)其人“自封野翰林”的筆墨因緣，云山丘壑相通，也可稱(chēng)異數(shù)之遇了。

酒、書(shū)、夢(mèng)、筆，故國(guó)平居，燈火闌珊，也許是傳統(tǒng)中國(guó)文人寂寞中的生活所依，精神趣味所戀。從大處去作歷史衡量，如修、齊、治、平等等，這便不夠“及義”，也不必一定要說(shuō)香草美人以喻忠貞之類(lèi)，但不少傳統(tǒng)的詩(shī)文書(shū)畫(huà)或者戲劇、小說(shuō)倒是在其中孕育了自己的品格、形態(tài)以及不同時(shí)代的知音者。嘗想，許多文人墨客為什么寫(xiě)作？難道不正是要寄托他們那一份古今皆可“通感”，皆可“體味”的文化情懷嗎？是否就是歷史文化之靈性之神韻？至少不妨把“情懷”當(dāng)作可感知意會(huì)的理解過(guò)去和現(xiàn)在的一個(gè)視角，關(guān)鍵不在于理論判斷如何、分析方法如何，是否給出結(jié)論指導(dǎo)，與其墮于工具主義的操縱，被功利、目的所牽引，還不如把定見(jiàn)擱下，先來(lái)同歷史作一番“相遇”，或者說(shuō)“非強(qiáng)迫的響應(yīng)”，也是“通感”的，具有開(kāi)放性的“相遇”，不也好么？在這一點(diǎn)上，把“斗爭(zhēng)”換了“對(duì)話(huà)”，“批判”換了“理解”，頗有意味。

許多年來(lái)，我們習(xí)慣于劍拔弩張、愛(ài)憎分明地去“占領(lǐng)歷史”，以史為鑒或古為今用，也幾乎是開(kāi)卷不忘的。讀書(shū)，或熱坐蒸籠或冷臥冰凌，難得平心。但頭童齒豁，漸漸覺(jué)得事情原也不那么簡(jiǎn)單，更不必“實(shí)用”當(dāng)頭(一來(lái)不易“實(shí)用”，二來(lái)不免有負(fù)作用)。這時(shí)讀高陽(yáng)的歷史小說(shuō)，便覺(jué)天外有天，別有興味，再好些，眉頭心上，或許消遣中有啟發(fā)，無(wú)意得之，更具一種滋味。這滋味如何大抵是說(shuō)不清的復(fù)雜，總非“強(qiáng)說(shuō)滋味”一類(lèi)。好之者，即有同嗜焉的二三友人，談?wù)摳哧?yáng)，每以評(píng)論為難事，大約講史如此，讀史如此，不“強(qiáng)說(shuō)”，卻好在有味罷。卷簾日長(zhǎng)人靜，或者雪夜閉門(mén)偎爐，讀高陽(yáng)閑書(shū)快何如之！掩卷之余，興有未盡，不免念到“別來(lái)江海事，語(yǔ)罷暮天鐘?！?/p>

一部甘四史，剪不斷，理還亂，難怪欲說(shuō)而無(wú)從說(shuō)起；尤其晚清因變交織的史局，更令今人惑于涇渭之亂，充分理解和鑒往知來(lái)之樂(lè)每不易得。因此就了解歷史而言，有隔膜，有武斷扭曲，有籠統(tǒng)觀之，有簡(jiǎn)化的認(rèn)知等等。所以“還歷史的本來(lái)面目”，實(shí)在是一句無(wú)多少把握的話(huà)。稍有不同的是，高陽(yáng)作歷史小說(shuō)(并非以史學(xué)自任)，雖然重視鉤沉抉隱索幽發(fā)微的學(xué)問(wèn)功夫，卻不大受歷史理論的局限。換句話(huà)說(shuō)，那不是“歷史”，而又因其成為“不是歷史的歷史”，別具意味——說(shuō)來(lái)也只是使描寫(xiě)的事情、人物有來(lái)歷有血肉，更像那么回事而已——首先體現(xiàn)在有一種不大隔膜、造作的歷史氛圍感，它從容、充分地出現(xiàn)在高陽(yáng)的故事里。不端架子，靠材料的揣摩講故事。故事講得有魅力，倒不一定靠虛構(gòu)渲染，高陽(yáng)的路子在于從故紙中挖掘本事材料，挖掘掌故逸聞以及歷史人物活動(dòng)的種種關(guān)聯(lián)，用現(xiàn)在的說(shuō)法，是一種信息處理。講史者的情懷、氣質(zhì)、功力好像便是處理其信息庫(kù)的軟件。真工實(shí)料，其人野獲冥搜、“采銅于山”不讓裨官。世上史學(xué)家不少、小說(shuō)家不少，這樣的學(xué)者型而加才人型的“故事簍子”卻不多。

不多即不庸，人才難得。除了腦筋不糊涂，思致敏達(dá)，做這一行，認(rèn)認(rèn)真真投入，以至于人磨墨、墨磨人，于書(shū)山裨海沉潛含玩，丹鉛不輟，倒是得下一番苦功夫、笨功夫。對(duì)于古典知識(shí)“用力甚勤”，大概是高陽(yáng)創(chuàng)作自立門(mén)戶(hù)兼有厚重、不浮不虛的根基之一。如是，方能苦中有甘，拙中見(jiàn)妙?？吹贸觯哧?yáng)在傾心注意于文史苑囿時(shí)，涉獵甚廣，尤其是有清一代的史傳、筆記、詩(shī)文集寓目既多，勾稽亦久，由廟堂之高九重之深到江湖之遠(yuǎn)市井之繁，種種朝章典故軼聞奇事諳熟于心。一旦酒酣心熱，略定題旨，鋪紙伸筆，似乎材料已羅于胸，信手拈來(lái)，不妨娓娓而敘，侃侃而談。用“博聞強(qiáng)記”、“善體物情”八個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)高陽(yáng)創(chuàng)作的苦與樂(lè)，是相宜的。此老腹笥之寬，幾乎令人妒煞。書(shū)卷氣，作為高陽(yáng)小說(shuō)的獨(dú)家風(fēng)味，恐怕為諸多同類(lèi)作品最難替代。或談禮、吏、兵、刑，或談科場(chǎng)文卷，或談票號(hào)典當(dāng)，或談梨園粉墨，或者就談吃、喝、嫖、賭，世間制度、風(fēng)物、人情種種，一樣通已不多見(jiàn)，行行當(dāng)行本色或只是略諳門(mén)道就更少。高陽(yáng)的小說(shuō)，可能又見(jiàn)長(zhǎng)于這種“知識(shí)”風(fēng)貌。一種讓人“讀掌故”的小說(shuō)，可能不大合于一般“小說(shuō)分類(lèi)”或“小說(shuō)理論規(guī)范”，換句話(huà)說(shuō)，它既不大“傳奇”，又不大塑造什么或有結(jié)構(gòu)上的講究。但他也寫(xiě)人、敘事，有裨官、說(shuō)部的舊意思，說(shuō)是“不是小說(shuō)的小說(shuō)”，可以承認(rèn)，而且正別備一格。這在高陽(yáng)，固然是“摹體以定習(xí)，因性以練才”，在讀者，也不妨性習(xí)相資，因其所好。

想到劉勰說(shuō)過(guò)，“博見(jiàn)為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助于心力矣”(《文心雕龍》)。在這兒，講治學(xué)，講構(gòu)思為文，講為研究或?yàn)閯?chuàng)作而治史，博見(jiàn)與精識(shí)與貫一應(yīng)該不僅不矛盾，而且總是基本的東西，如造屋的地基。而這個(gè)時(shí)代的文化精神，就這一點(diǎn)而言，似乎比較更注重“貫一”?！安┮?jiàn)”好是好，但非一日之功，恐怕是努力來(lái)不及或浮躁囂然風(fēng)氣所不屑一及。于是種種宏言讜論，標(biāo)榜為真理、規(guī)律之闡釋的大話(huà)浮文，不旋踵來(lái)去。貧不能饋補(bǔ)，仍要作，勢(shì)必流于空疏、勉強(qiáng)。此所以不耐讀之作敷衍一時(shí)，熱鬧一時(shí)?！翱觳臀幕敝詴r(shí)髦，原是自然的罷。與此相類(lèi)似，今人忌諱“知識(shí)老化”，可曾忌諱“知識(shí)斷擋”？忌諱“吊書(shū)袋”，可曾忌諱“沒(méi)書(shū)袋”？諸如此類(lèi)，讀高陽(yáng)的書(shū)，可能會(huì)有些這樣的想法。不過(guò)，有讀書(shū)癖、考據(jù)癡因而如魚(yú)飲水冷暖自知的高氏本人，卻未必會(huì)想那些，他一直記得幼年故宅老屋中清代大書(shū)家梁同書(shū)寫(xiě)的一副抱對(duì)：“世間數(shù)百年舊家，無(wú)非積德；天下第一件好事，還是讀書(shū)?！?/p>

從幼稚起讀書(shū)，有苦有樂(lè)?？嘤谧x“致用”的書(shū)，樂(lè)于讀“消閑”的書(shū)。而消閑的好去處，莫過(guò)于浸淫“封神”、“七俠”、“三國(guó)”之類(lèi)，因其熱鬧，往往奇局莫測(cè)，有戲可看。這類(lèi)文字，讀而再三，其中或文或武、或神或俗，觀成嘆敗，披奇攬秀，漸漸覺(jué)得，世事紛紜，往往不脫一個(gè)“爭(zhēng)”字。某姓得了天下，就要保天下，防止別姓爭(zhēng)了去，而別人仍復(fù)來(lái)爭(zhēng)，所以有人說(shuō)一部歷史就是一部“相斫書(shū)”。當(dāng)然，一個(gè)“爭(zhēng)”字總包涵了極復(fù)雜多樣的歷史內(nèi)容，故讀史又不免有治絲愈棼之感。然而大致說(shuō)，爭(zhēng)這爭(zhēng)那，多少都同“秩序”有關(guān)，故事一層，歷史上的政治、經(jīng)濟(jì)、文化一層，似乎都有個(gè)建立秩序、破壞秩序以及又如何重建秩序的主題。如此，圣君、賢相、名臣、良將、高士不出，如蒼生何！這是老譜，也就是許多敘事史、小說(shuō)敘述模式負(fù)載的文化旨趣。但是到了十九世紀(jì)下半葉的晚清史頁(yè)，歷史情況恐怕更呈現(xiàn)出深刻的困境與悲劇性。因而爭(zhēng)端機(jī)牙錯(cuò)出，秩序的維持和修補(bǔ)面臨內(nèi)憂(yōu)外患的空前挑戰(zhàn)。如果說(shuō)這是比較空洞的認(rèn)識(shí)，那么讀讀高陽(yáng)著《慈禧全傳》六卷八本，環(huán)環(huán)相套的朝野故事，一場(chǎng)場(chǎng)戲，兼戲中戲、戲外戲，或許能得到具體的感受。又由于他主要是從“朝廷—秩序維持”的角度去落墨，似乎個(gè)中滋味對(duì)歷史情況的體會(huì)感，更見(jiàn)復(fù)雜，頗耐琢磨。

譬如關(guān)于“爭(zhēng)”，晚清政治生活在內(nèi)外壓力下如何“爭(zhēng)”，政海波瀾往往牽及“和與戰(zhàn)”、“圖變與守成”這一類(lèi)攸關(guān)事體大局的矛盾沖突。這里實(shí)際上內(nèi)含意愿與能力、自由與歷史結(jié)構(gòu)制約等一類(lèi)難解開(kāi)扣的矛盾。簡(jiǎn)化的寫(xiě)法是一種，快刀亂麻，褒貶鮮明。而高陽(yáng)則寫(xiě)得不明確，且令人感覺(jué)這種狀況是無(wú)可奈何的、自然而然的，你無(wú)法取消它、干涉它，因?yàn)樗耸抢Ь车姆从??！洞褥珎鳌分械娜宋铮缥魈?、恭親王、文祥、曾國(guó)藩、李鴻章等，固然并不可敬可愛(ài)，但其人為政處事亦各有各的道理，他們是色彩并不相同的“演員”，但又可說(shuō)其本色、體驗(yàn)無(wú)不具有角色意識(shí)，正好處在歷史所規(guī)定的或正?；?qū)擂位蚧恼Q的“戲劇情境”里。簡(jiǎn)單地捧和罵，都不是那么回事。高陽(yáng)幾次借人物之口說(shuō)一句江南諺語(yǔ)：“看人挑擔(dān)不覺(jué)沉”，話(huà)本身也挺有份量。作敘事史的人并不挑擔(dān)子，可“看人挑擔(dān)亦覺(jué)沉”，是否別見(jiàn)史眼史識(shí)，也值得人們往深里去琢磨呢？

細(xì)看，對(duì)晚清史的闡釋?zhuān)哧?yáng)不大“從眾”，與我們長(zhǎng)年耳濡目染信之不移的看法未盡合拍。譬如關(guān)于“義和團(tuán)”、關(guān)于晚清的“教案”，就事情本末細(xì)想想，就覺(jué)得至少不似“愛(ài)國(guó)、賣(mài)國(guó)”的公式一套那么簡(jiǎn)單。又譬如戊戌年的維新和政變，《胭脂井》開(kāi)頭便從“袁世凱向榮祿告密”寫(xiě)起，有的情節(jié)關(guān)目細(xì)寫(xiě)，而全過(guò)程比較疏略，特別對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊跎?，似乎?duì)新政持含蓄的保留態(tài)度。同時(shí)對(duì)晚清此一大政潮的復(fù)雜性有所暗示，暗示個(gè)中陰謀自有玄機(jī)，真相難以大白天下。高陽(yáng)的聰明之處往往在于并不寫(xiě)盡，只是從西太后、榮祿、袁世凱、剛毅、光緒帝、譚嗣同等每個(gè)人的角度，勾勒其動(dòng)機(jī)和行為，這里面有明暗曲直、陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓人想到歷史那只“看不見(jiàn)的手”，無(wú)情的權(quán)力斗爭(zhēng)如何不以人的意志為轉(zhuǎn)移。我后來(lái)在高陽(yáng)的一篇短文(《慈禧太后與伊藤博文》)中，看到他對(duì)“戊戌陰謀”的考證研究，發(fā)人所未發(fā)，直揭此事波瀾系剛毅等“后黨”為奪權(quán)所引發(fā)、設(shè)計(jì)，而康有為，則被指為起栽贓誘餌作用的“奸細(xì)”。其立說(shuō)大膽，而用心不粗，一時(shí)弄不清是高陽(yáng)的筆深不可測(cè)還是歷史事像慘霧重重了。

且把假說(shuō)、測(cè)想擱到一旁，只說(shuō)“平情度勢(shì)”與“設(shè)身處地”，從《慈禧外傳》寫(xiě)到《臺(tái)落日》，風(fēng)風(fēng)雨雨大清朝，“一大臺(tái)戲演下來(lái)”，沒(méi)有這兩條，角色壓不住臺(tái)，調(diào)度自然也壓不住臺(tái)。這是可以度人的金針罷。因此，善代人言使高陽(yáng)筆下的人物因?yàn)樯什粏握{(diào)而有血肉，寫(xiě)官場(chǎng)黑幕，權(quán)力角逐，社會(huì)百態(tài)，在“過(guò)”與“不及”之間，在直露浮泛與隔靴搔癢之間，也是火候。

有意味的敘事史，也許并不需要更多思想的裝點(diǎn)，“作意開(kāi)花是謝時(shí)”。而意味卻更含蓄在歷史生活自在狀態(tài)的呈示中。那時(shí)的人生活在那時(shí)的世界中，悲歡離合，爭(zhēng)斗與彷徨，恥辱與夢(mèng)想，然后歷史又翻到一頁(yè)，仍然是光明與黑暗交織著，他們不知道所為何來(lái)，所為何往，正如我們也無(wú)法測(cè)度未來(lái)。這種歷史畫(huà)面其實(shí)又是沉重的?！昂ｏL(fēng)起天末，君子意如何？”誰(shuí)又能說(shuō)清悲劇的意味？

如果說(shuō)“中國(guó)在十九世紀(jì)的經(jīng)歷成了一出完全的悲劇，成了一次確是巨大的、史無(wú)前例的崩潰和衰落過(guò)程。這場(chǎng)悲劇是如此緩慢、無(wú)情而又徹底，因而它就愈加痛苦。舊秩序?yàn)樽孕l(wèi)而戰(zhàn)，它緩慢地退卻，但始終處于劣勢(shì)；災(zāi)難接踵而至，一次比一次厲害，直到中國(guó)對(duì)外國(guó)人的妄自尊大、北京皇帝的中央集權(quán)、占統(tǒng)治地位的儒家正統(tǒng)觀念、以及由士大夫所組成的統(tǒng)治上層等事物，一個(gè)接一個(gè)被破壞或被摧毀為止”。(《劍橋中國(guó)晚清史·導(dǎo)言》)如果多少想形像地知道這場(chǎng)悲劇怎么演來(lái)的，《慈禧全傳》還值得看看?？纯催@類(lèi)“不是歷史的歷史”，不為無(wú)益。

人在塵世中，雖不無(wú)“山中歲月、海上心情”，畢竟難得徹悟。高陽(yáng)先生學(xué)問(wèn)文章，是可入文苑傳的，文筆史識(shí)皆稱(chēng)練達(dá)。但是治史者“觀山”，人亦難免在“山”中，此所以其人也不能自解矛盾心情。有人說(shuō)，高陽(yáng)抽絲剝繭尋繹窮究去洞察歷史推移過(guò)程，是為了追蹤自己那“一肚皮不合時(shí)宜”的牢騷有何來(lái)歷以及如何確當(dāng)；同時(shí)他又不甘拘牽于正統(tǒng)史官“立足本朝”的詮釋牢籠，于是便借小說(shuō)而大事“重塑歷史”。但這兩方面會(huì)出現(xiàn)矛盾——既然世事皆有其來(lái)歷(掌故)，而這來(lái)歷又提供了世事發(fā)展、存在之正當(dāng)性，則牢騷又何必有之？對(duì)此，高陽(yáng)兩杯酒落肚，也只能說(shuō)：“那就不能談了嘛！”

好像是小世界與大世界、此世界與彼世界的矛盾，所以終究還是免不了此亦一是非，彼亦一是非。記得是某西哲說(shuō)過(guò)，粗讀哲學(xué)的人是無(wú)神論者，深讀哲學(xué)的人，則是有神論者了。那么，歷史的叩詢(xún)者、對(duì)話(huà)者，滄海茫茫，一灣暫駐，又何能免知與不知的矛盾！

斯人已去，白云悠悠。臺(tái)灣周棄子先生曾有四首詩(shī)評(píng)高陽(yáng)，言其風(fēng)格大旨，語(yǔ)頗扼要，就抄在下面作結(jié)。

載記文章托稗官，爬梳史乘扶叢殘；

一千八百余萬(wàn)字，小道居然極巨觀。

拄腹撐腸萬(wàn)卷書(shū)，要從博涉懲空疏；

天人性命冬烘語(yǔ)，持較雕蟲(chóng)儻不如。

世論悠悠薄九流，誰(shuí)知野獲費(fèi)冥搜；

江湖雜學(xué)談何易？慘綠消磨到白頭。

傾囊都識(shí)酒人狂，煮字猶堪抵稻梁，

還似屯田柳三變，家家井水說(shuō)高陽(yáng)。

一九九二年十一月，北京小街