史　唯

《讀書(shū)》(一九九三年第一期)刊載了王蒙《躲避崇高》一文，文中冷靜客觀地詳說(shuō)了王朔及其作品，指出其存在的必然性、現(xiàn)實(shí)性，這比目前較為流行的——簡(jiǎn)單地用“痞子”或“痞子文化”來(lái)界定，要科學(xué)得多，深刻得多。

王朔玩這玩那，說(shuō)到底，玩的就是大家默默遵奉的道德秩序。他確實(shí)很清醒，這樣才會(huì)不知不覺(jué)地審視起道德來(lái)，左看右看，才發(fā)現(xiàn)好與壞、善與惡、美與丑等等等等，并不是那么非此即彼的；現(xiàn)實(shí)和人生好像是一條走向不明的河流，沒(méi)人知道它從什么地方開(kāi)始，歸宿又在哪兒，它是無(wú)秩序的，并不像人們所期望的那樣有條不紊。在王朔的意識(shí)中，情感和品質(zhì)是不好界定的，因此他才會(huì)明確地指出：“我一向反感信念過(guò)于執(zhí)著的人”。

確認(rèn)一個(gè)作家的價(jià)值，不是依據(jù)法律，也不是依據(jù)道德，而是他的作品是否真正揭示作家自己對(duì)世界本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)，可以這樣說(shuō)，作家是通過(guò)自己的作品傳達(dá)對(duì)世界的理解，他并不一定要把讀者“也拉到推到煽動(dòng)到說(shuō)服到同樣高的境界”，與其說(shuō)帶著讀者“升華”，不如說(shuō)是讓讀者自己去感悟，至于他們能否悟出些道理來(lái)，是他們自己的事兒，不是作家想幫就能幫得了的。把作家僅僅理解為這樣的人——“有一種救國(guó)救民的責(zé)任感，或啟蒙；或療救、或團(tuán)結(jié)人民鼓舞人民打擊敵人聲討敵人，或歌頌光明、或暴露黑暗，或呼喚英雄，或鞭撻丑類……”(以上均王蒙語(yǔ))，就其本質(zhì)而言，還是從道德方面來(lái)認(rèn)識(shí)作家的作用的。這并不是說(shuō)作家不應(yīng)該展示道德，或作品中不應(yīng)有道德成分，而是覺(jué)得作家不能僅僅以道德作杠桿衡量事物，僅僅詮釋道德，承擔(dān)道德義務(wù)。特別是在道德與政治結(jié)合得很緊的時(shí)候，作家如果沒(méi)有一種本能的對(duì)作家本質(zhì)和使命的自覺(jué)，其作品的功利色彩便會(huì)很濃，不是光明就是黑暗，不是正確就是錯(cuò)誤，不是魔鬼就是天使，這會(huì)造成膚淺地圖解現(xiàn)實(shí)的不良后果。王朔的作品為什么會(huì)“出格”，也就在于他不再做道德的傳聲筒，拋棄了功利色彩的說(shuō)教。遺憾的是，他只是轉(zhuǎn)到了道德的側(cè)面或者反面，而沒(méi)看到比道德更高更深刻的東西。

作家的崇高感是屬于審美范疇的，是作家審美地觀照世界的一種情懷，它是融于作家骨子里的，不是誰(shuí)想丟就能丟，想甩就能甩，想躲避就能躲避得了的。

古典文學(xué)大師的作品，其心目中的審美世界是直接體現(xiàn)在作品所反映的現(xiàn)實(shí)中的，特別是現(xiàn)實(shí)的道德中，道德是由現(xiàn)實(shí)世界到達(dá)審美世界的階梯?，F(xiàn)代派大師的作品，表面上看，是否定的，否定現(xiàn)實(shí)中的一切——法律、道德、政治等等，把這些看成是荒謬的，他們展示的現(xiàn)實(shí)也是無(wú)理性的，喧鬧的，如同一團(tuán)亂麻。如果我們要問(wèn)荒謬的參照標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？說(shuō)穿了，還是他們心目中的那個(gè)審美世界。他們清醒地看到了現(xiàn)實(shí)與審美世界的不相融，于是干脆讓它們徹底分離。

我國(guó)的改革開(kāi)放也已經(jīng)十多年了。要是說(shuō)作家一點(diǎn)創(chuàng)作自由也沒(méi)有，顯然是明擺著的謊言。對(duì)創(chuàng)作條件的在乎不應(yīng)該超過(guò)創(chuàng)作本身。有時(shí)同作家朋友們接觸，他們感嘆來(lái)感嘆去，只是為了說(shuō)明這個(gè)時(shí)代是如何地不適合于寫(xiě)作。不從自己身上找原因，只怪環(huán)境，這恐怕是任何時(shí)代都可能有的借口。也有的作家不是不想寫(xiě)，而是寫(xiě)著寫(xiě)著又回到老套套上了，他們太陶醉于自己的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷了，以致于不能自拔。嚴(yán)肅文學(xué)受到?jīng)_擊，作家不是沒(méi)有責(zé)任的，一味地把造成這種現(xiàn)象的原因推到讀者身上，說(shuō)讀者的素質(zhì)如何低，這未免太輕松了。

崇高是無(wú)需躲避的，關(guān)鍵是看作家本身是不是具有這種崇高感，它決定了作家的品位。愿某些作家不要把自己搞得太花哨了，真摯地、全身心地投入對(duì)世界本質(zhì)的關(guān)注中。

說(shuō)《讀書(shū)》