聶雄前

不知是上帝趕走了人，還是人趕走了上帝。有一天，我們終于意識(shí)到孤獨(dú)，在自然界中，在人群中，在歷史中。我們終于意識(shí)到我們需要一個(gè)超人，一個(gè)上帝，一個(gè)理想。這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)得不算早也不算晚。16歲時(shí)，我從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村考進(jìn)一所重點(diǎn)大學(xué)就讀，濃濃的鄉(xiāng)音、土氣穿著使一顆驕傲的少年心很快陷入沉淪，一位滿口京腔，文章寫得極棒的同學(xué)成了我的偶像。

我附和他給女同學(xué)打分，我跟隨他起文選老師的哄，我和別人爭(zhēng)論問(wèn)題下不了臺(tái)時(shí)，就振振有詞地講“××也這么說(shuō)。”……在為他的信任而喜為他的不滿而悲的暈暈乎乎中，我度過(guò)了大學(xué)生活的前兩年?；叵肱枷衿茰绲哪嵌螘r(shí)間，至今尚存溫?zé)岬挠洃?，塵封在日記本里的實(shí)錄一定是個(gè)痛苦的標(biāo)題——《雷鋒塔倒掉以后》。

從那以后，我沒(méi)有偶像。在某一段日子里，我或許有最感興趣的人，如世界杯足球賽期間的馬拉多納、六屆美展期間的賀大田等，在某一個(gè)領(lǐng)域里，我或許有最佩服的人，如畫畫的梵高、作小說(shuō)的馬爾克斯、寫雜文的魯迅。但再?zèng)]有使我崇拜得五體投地的偶像。崇拜，意味著自己的五體投地，也意味著對(duì)象的十全十美。既然沒(méi)有十全十美的人，我又何必五體投地呢?

依然有孤獨(dú)的時(shí)候，依然要尋找精神家園。馬拉多納的球、馬爾克斯的魔幻、梵高的選擇苦難的勇氣、魯迅的思想深度，就成為精神家園的構(gòu)件。崇敬他們，是有選擇的認(rèn)同，是自我個(gè)性的自由擴(kuò)張，正如自己想要一所房子，一個(gè)能擁有自己隱私的地方，乃至是一張被蚊帳保護(hù)著的安寧的單人床。

人所具有的我都具有。大學(xué)畢業(yè)后分別了三年。我和我的那位同學(xué)又相會(huì)在長(zhǎng)沙。他不出我所料成了一位很有獨(dú)立見(jiàn)解的記者，我也不出我所料成了一位小有名氣的評(píng)論工作者。我們又成了好朋友，經(jīng)常，他為我的某篇論文激動(dòng)不已，我為他的某篇報(bào)道拍案叫絕。我們都享受著一種平等相待的愉悅。十來(lái)年的闖蕩使我意識(shí)到了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理:

佛之為佛，只因我們跪著；人之為人，是因生來(lái)平等。

(季向申推薦)