李世濟

懷念敬愛的周總理，談“小事”似乎是不恭的；但是我所能接觸到的，只能是總理的“小事”。在他是“小事”，對于我卻成了大事——一生一世永難忘懷的大事。

第一件事發(fā)生在50年代中期，那時我已經(jīng)在北京京劇團唱程派戲，總理時時關(guān)心著我的成長。總理知道我有一個拜程先生為師的心愿，一次(大約是1956年)，他和程先生一起看我的演出，總理就問:“你看她像你嗎?”程先生點點頭，答:“像?！笨偫碛謫?“她是你的學(xué)生么?”先生回答:“她，是我的干女兒?！笨偫頃晨斓匦α?“干女兒那好啊!干女兒和學(xué)生有什么區(qū)別么?”先生停了一下，淡淡地笑著說:“干女兒，是家里人……”總理高興地講:“那么，我讓她拜你當(dāng)老師怎么樣?由我周某人來請客!”程聽了也很高興，因為“由我周某人來請客”這幾個字，是不大容易聽到的，既是面子，更是期望。我后來得知這番對話，是由當(dāng)時在場的領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)述的。如今，周巍峙同志或許還記得這件事。

非常可惜，總理說過這話，隨即就去了亞非拉訪問，程先生也去了波蘭、捷克斯洛伐克。我在北京京劇團是青年演員，每年有大半年在外面巡回演出。這樣一下子就耽擱了半年多。1957年世界青年聯(lián)歡節(jié)在華沙舉行，為了參加這一盛會，中國組織了陣容強大的代表團，我的京劇清唱也有幸被安排其中。程先生擔(dān)任了整個聯(lián)歡節(jié)的藝術(shù)比賽的評委。在籌備這件事時，總理又親自托付了程先生，要他對我參賽的節(jié)目進行加工。后來，在由北京開赴莫斯科的九天九夜的火車中，我不時去程先生的車廂請教，紅線女也熱心“旁聽”。到了莫斯科，我們普通團員住在奧斯坦丁旅館，程先生住在烏克蘭大飯店，其間的距離比較遠，擔(dān)任總帶隊的周巍峙同志，便經(jīng)常用他的車接送我去程先生那里。我的清唱在聯(lián)歡節(jié)上得了獎，程先生也很高興。他因有事先期回國，曾對我講，“回去就可以辦那件事(指拜師)了?！碑?dāng)我回國之后，才知道他遇到一些事，心情不好，拜師的事又耽擱了下來。沒過多久，我需要去內(nèi)蒙古巡回演出一周，走之前，忽然接到夏公(夏衍同志，當(dāng)時的文化部副部長)的電話，說周總理又在關(guān)心你拜師的事。我講自己馬上要去內(nèi)蒙古，一周就可回來。夏公說，那好，等你一回來就舉行儀式。我高興地去了，也高高興興地回來了。誰知就在我回到北京的當(dāng)天，就得到程先生去世的消息!

后來，在程先生的追悼會上，我哭得很苦。總理見了，勸我化悲痛為力量，要好好繼承和發(fā)展程先生的藝術(shù)。話，都是很普通的話，說話的聲音也很輕，但是在此時此刻聽來，卻格外感人?？偫戆】偫?，您一天得有多少國家大事得操心，像我這樣一個普通演員的拜師問題，您還時時掛在心上，您還每隔兩三個星期就要向夏公打聽一番我的近況1這，我又如何承受得起!

第二件事，是在程先生逝世一周年時，首都京劇界舉行了紀(jì)念演出，我演了《鎖麟囊》的一折。演出結(jié)束，周總理請了部分演員到他家里吃飯。陳毅、賀龍兩位副總理作陪，梅蘭芳先生也應(yīng)邀出席。席間，總理先笑著講，“我周某人請大家吃飯，飯錢不收，但糧票是要收的，每人半斤?！?/p>

總理要我挨著他坐，我的另一邊是梅先生，梅先生的另一邊是賀老總，我們的對面則是陳老總。吃飯當(dāng)中，總理給我搛了一筷子菜，放到我面前的菜碟里。粘呼呼的，像是一種什么膠質(zhì)，我當(dāng)即就吃了。總理問我知道這是什么東西?我搖搖頭?？偫碇v，這是熊掌啊，是賀老總送給我的啊。

席間，不知道為什么事情，賀老總發(fā)了火，仿佛點名批評在場的一位官員，而那位官員臉紅紅的，只低著頭不說話。周總理出來“打圓場”:“老總啊，這些事你就別操心了，就交給他們?nèi)マk好了……”陳老總更有意思——他用自己的筷子敲打自己面前的瓷碟兒，還一邊吟著什么詩，有滋有味的。三下兩下，把賀老總的火氣給岔過去了，這時總理又轉(zhuǎn)過臉問梅先生對我演出的印象，梅先生張口就說:“挺像老四——”大概是怕總理聽不明白，趕忙又補上一句:“挺像硯秋的?！?/p>

當(dāng)然，這時總理又轉(zhuǎn)過頭對我進行勉勵。

我從來沒在這樣的場合中吃過飯，我真佩服總理，他能從容不迫，把四面八方的事情處置得有條不紊，沒有一絲忙亂。

第三件事，是在“文革”前的政協(xié)禮堂。那天，我和樂隊準(zhǔn)備坐電梯去三樓清唱。打鼓的譚世秀同志剛剛前腳邁進一樓的電梯門，就聽見開電梯的服務(wù)員輕輕說:“您稍微等一會兒，總理來了。”譚世秀立刻把腳“抽”了回來。我就站在譚世秀的背后，我想，任何人遇到這樣的情況，也都會這樣做的。我們一轉(zhuǎn)身，果然總理就站在幾步之外，并且迅速走到電梯門口?？偫韱栕T世秀:“您為什么退回來?”譚一下子不知道怎么回答。總理轉(zhuǎn)向電梯服務(wù)員，臉上的神情無比生氣:“你們?yōu)槭裁醋寗e人退出來?”服務(wù)員唯唯諾諾正狼狽著，譚世秀連忙為服務(wù)員“開脫”:“不賴他們，是我自己看見的?！笨偫砀由鷼?“不可能!任何人的眼睛都生在臉上，不能長在腦后嘛，怎么能望到背后?”遂又轉(zhuǎn)向了服務(wù)員:“要記住:我們是共產(chǎn)黨，不是國民黨!我當(dāng)總理，同樣是為人民服務(wù)的，怎么能讓別人給我讓位子?……”總理氣得滿臉通紅，說著就想走，我們蜂擁上前，總算把總理給拉住了。這時，鄧穎超同志慢悠悠走上前，慢條斯理、輕聲低氣地指著總理說:“你們知道嗎?他的大名叫周恩來，小名才叫總理。共產(chǎn)黨和國民黨的區(qū)別，就是不能讓他到了哪里，都叫老百姓立刻躲開……”最后，是我們提出一項“折衷”的建議:大家一起乘坐這間電梯，總理同意了。于是我們每一個人都用力“提著氣”，為了使自己的身體更“瘦”一些——就這樣，我們十多人和總理緊緊擁擠在這一間電梯里，向上升、又向上升著……

(方云詩摘自1993年3月9日《人民日報》)