劉繼明　吳孝明

女高音在春天即將過(guò)去的時(shí)候，被一場(chǎng)致命的疾病擊倒。她整日臥病在床，回憶自己剛剛綻放的青春年華和藝術(shù)生命如窗外天幕上一閃即逝的流星，心里充滿了憂傷。那些日子，她不止一次地支撐著虛弱的身體走到鋼琴邊，但她的手指已經(jīng)無(wú)力掀動(dòng)琴蓋。她只能憑任往昔的音樂(lè)在腦子里發(fā)出空洞的回響，然后又無(wú)可挽回地消失，徹底地歸于冥寂……

而小偷將在這個(gè)故事里不可避免地出現(xiàn)。小偷的出現(xiàn)顯然帶有極大的偶然性，由于故事本身的邏輯，他拿著一束塑料玫瑰花在一個(gè)細(xì)雨濛濛的黃昏敲開(kāi)了一扇關(guān)閉多日的門(mén)。而在此之前，這個(gè)手拿玫瑰的小偷已經(jīng)走遍了這座城市的大部分私人住宅區(qū)，并且成功地完成了一次又一次的偷竊。他作案的主要伎倆是當(dāng)確信室內(nèi)空無(wú)一人時(shí)，便毫不猶豫地撬門(mén)而入；而倘若門(mén)不幸被敲開(kāi)，他便捧著那束玫瑰花，彬彬有禮地問(wèn):請(qǐng)問(wèn)您要花嗎?

小偷敲開(kāi)故事中的那扇門(mén)時(shí)，看到的是一雙美麗的令人心悸的瀕死者的眼睛。接下來(lái)發(fā)生的一切完全超出了小偷的經(jīng)驗(yàn)范圍。就在他還未來(lái)得及問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)您要花嗎?”的當(dāng)兒，他手里拿著的那束塑料玫瑰已被輕輕地接過(guò)去了。好香的玫瑰呀!小偷聽(tīng)見(jiàn)她湊近塑料花認(rèn)真嗅嗅說(shuō)。小偷一時(shí)有點(diǎn)惶惑。是剛采的嗎?她捧著塑料花往里走時(shí)又回眸一笑。太謝謝了。她再次把臉貼近塑料花，陶醉地閉上眼睛。待她睜開(kāi)眼睛時(shí)，剛才還蒼白得沒(méi)有一點(diǎn)血色的臉上奇跡般顯出兩抹淡淡的紅暈。您還站在門(mén)口干嘛?請(qǐng)進(jìn)來(lái)呀。小偷覺(jué)得她的聲音像水晶一樣透明。他的腿僵立在門(mén)口，仍然有點(diǎn)不知所措。他想悄悄地溜走，但怎么也邁不動(dòng)步。您喝點(diǎn)什么?咖啡?還是茶?他吭哧了半天，終于說(shuō):我還是走吧。但是茶已經(jīng)端上來(lái)了，熱氣騰騰，散發(fā)著一縷茉莉花香。他只好硬著頭皮走了進(jìn)去。

小偷坐在客廳的沙發(fā)上，顯得拘束不安。您看這花放在哪兒好?她捧著那束塑料花在屋子里走來(lái)走去。好久沒(méi)人給我送花了，連花瓶也不知丟到哪兒去了。您看過(guò)我演的哪部歌劇?《杜蘭朵公主》?《卡門(mén)》?還是《原野》?噢，那您是聽(tīng)過(guò)我的音樂(lè)會(huì)了。她總算找到了一個(gè)空罐頭瓶。您看把花插在這里面行嗎?我這兒空罐頭瓶有的是?？删褪菦](méi)那么多的花。她又喘息似的笑了笑。您從哪兒知道我喜歡玫瑰的?我可從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)起過(guò)。她忽然偏過(guò)臉，孩子氣地把雙手合在胸前。您猜猜看，我現(xiàn)在最想作的是什么?

小偷搖了搖頭。

彈鋼琴。她輕輕吐出三個(gè)字。我好久沒(méi)摸過(guò)琴鍵了。她朝他看了一眼。您能幫我掀起琴蓋嗎?她不好意思地垂下眼瞼，手指互相絞在一起。您知道我現(xiàn)在連這點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。

小偷猶豫了一下，還是過(guò)去幫她掀起了琴蓋。您真好。她坐在鋼琴旁喃喃地說(shuō)。她的手指按在琴鍵上。琴聲蠶絲一樣從她手指下滑出來(lái)，顯得軟綿無(wú)力。您能聽(tīng)得出來(lái)是哪一首曲子嗎?她說(shuō)。我的手指柔弱得像棉絮，您沒(méi)法想象我十五歲的時(shí)候就是靠這支曲子走進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的?！断娜绽镒詈笠欢涿倒濉贰Ｄ?tīng)出來(lái)了嗎?可惜我不能唱了，大學(xué)時(shí)我唱它得過(guò)大獎(jiǎng)。她的手指在琴鍵上無(wú)力地垂下。您在聽(tīng)嗎?

我該走了。小偷從沙發(fā)上站起身，語(yǔ)氣顯得很堅(jiān)決地說(shuō)。當(dāng)他穿過(guò)客廳，快步向門(mén)口走去時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一種異常的聲音，您……還來(lái)嗎?他不由自主地停住了腳步。這束花兒過(guò)不了幾天就枯萎了。要是每天都能聞到清新的玫瑰該多好。她又把臉貼近那束放在罐頭瓶里的塑料玫瑰，自言自語(yǔ)地說(shuō)。

三天以后，他又來(lái)了，懷里抱著滿滿一大束鮮花。這回不是塑料的，而是芳香四溢的真正的玫瑰。她懷里抱著這些玫瑰，癡懨懨的臉上蕩漾出幸福的微笑。!她吻著那些嬌艷的花朵說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的玫瑰。她因興奮過(guò)度，呼吸有些困難起來(lái)。他把她扶到床上躺下，又將插上玫瑰的空罐頭瓶圍繞床的四周擺了一圈。她默默地看著他做完這些。您知道嗎，我還以為您不會(huì)來(lái)了。她說(shuō)。

我也是這么想，他說(shuō)。

可您還是來(lái)了，她說(shuō)，您不知道我有多么高興。可惜我不能給您唱歌了，她又說(shuō)，您不會(huì)見(jiàn)怪吧?

怎么會(huì)呢，他目光看著別處說(shuō)。

我本來(lái)可以給您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》彈完，可我的手越來(lái)越不聽(tīng)使喚了，她說(shuō)。我大學(xué)時(shí)錄過(guò)一盤(pán)磁帶，這幾天我一直在找那盤(pán)磁帶，總可找不著。她說(shuō)。您在看什么呢?

我在看墻上那幅畫(huà)片。

您認(rèn)出來(lái)那是我了嗎?

我正這么想來(lái)著。

那時(shí)候我剛剛成名，您看我笑得多甜。

你笑的時(shí)候像我的一位同學(xué)，中學(xué)時(shí)我們一直同桌。他目光有些陰郁地看著墻上那副畫(huà)片。后來(lái)她出國(guó)了，他說(shuō)，我可以抽煙嗎?

從這以后，小偷每隔三天便送來(lái)一束芬芳襲人的玫瑰。這使房間里很長(zhǎng)一段時(shí)間散發(fā)著奇異的花香。她久病不愈的臉一度煥發(fā)出淡淡的紅潤(rùn)。她再次產(chǎn)生彈完那首《夏日里最后一朵玫瑰》的念頭。但這種淡淡的紅潤(rùn)并沒(méi)有維持多久。直到有一天她坐在鋼琴旁等了整整一個(gè)下午，始終未聽(tīng)到她所熟悉的敲門(mén)聲。而這時(shí)罐頭瓶里的玫瑰已明顯地枯萎下來(lái)。她的心情突然沮喪到極點(diǎn)。就在那天夜里，她的臉變得比往常更加蒼白……

第二天將近黃昏時(shí)，女歌唱家氣息奄奄地躺在床上，絕望的目光盯著房門(mén)。突然，一名警察推開(kāi)門(mén)走近她的床邊，將手里捧著的一束鮮艷的玫瑰花和一封信輕輕地放在她的床頭?！斑@是一個(gè)被拘留的小偷托我送給你的?！彼f(shuō)完就走了。

“天啊”!?她低呼一聲便昏厥了。過(guò)了很久她才清醒過(guò)來(lái)，急切而艱難地讀那信:

我不能繼續(xù)給你送花了。但是，我已經(jīng)打算等期滿出去后，便去拜師學(xué)養(yǎng)花，到那時(shí)，我天天送花給你……一定等我回來(lái)!

她抽泣著，手里握著那束玫瑰花，感覺(jué)身體里有一種力量在沖動(dòng)。她好不容易才爬到鋼琴旁，于是，那首曲子便在她綿軟的手指下幽幽咽咽地滑出——《夏日里最后一朵玫瑰》……

(紅強(qiáng)摘編自《百花園》93年第3期)