苦 苓
小學(xué)的時(shí)候,有一次我們?nèi)ズ_呥h(yuǎn)足,媽媽沒(méi)有做便飯,給了我十塊錢(qián)買(mǎi)午餐。好像走了很久,很久,終于到海邊了,大家坐下來(lái)吃便飯。荒涼的海邊沒(méi)有商店,我一個(gè)人跑到防風(fēng)林外面去,級(jí)任老師要大家把吃剩的飯菜分一點(diǎn)給我。有兩三個(gè)男生留下一些給我,還有一個(gè)女生,她的米飯拌了醬油,很香,我吃完的時(shí)候,她笑瞇瞇地看著我,短頭發(fā),臉圓圓的。
她的名字叫做翁香玉。
每天放學(xué)的時(shí)候,她走的是經(jīng)過(guò)我們家的一條小路,帶著一位比她小的男孩,可能是弟弟。小路邊是一條清澈見(jiàn)底的小溪,兩旁竹蔭覆蓋,我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面,夏日的午后特別炎熱,走到半路她會(huì)停下來(lái),拿手帕在溪水里浸濕,為小男孩擦臉。我也在后面停下來(lái),把骯臟的手帕弄濕了擦臉,再一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她回家。后來(lái)我們家搬到鎮(zhèn)上去了,過(guò)幾年我也上了中學(xué)。有一天放學(xué)回家,在火車上,看見(jiàn)斜對(duì)面一位短頭發(fā)、圓圓臉的女孩,一身素凈的白衣黑裙。我想她一定不認(rèn)識(shí)我了,我一直瞧著她,她也看見(jiàn)了我,又把頭轉(zhuǎn)向窗外流過(guò)的風(fēng)景?;疖嚭芸斓秸玖?,我隨著人群擠向門(mén)口,她也走近了,叫我的名字。這是她第一次和我說(shuō)話。
我叫她翁香玉,她笑瞇瞇的,和我一起走過(guò)月臺(tái),出了車站,她說(shuō)要去搭客運(yùn)車,我也就走了。以后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她了。
這篇文章收在我出版的《少年心事》這本書(shū)里。
書(shū)出版后半年,有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來(lái)的一封信,信封上是陌生的字跡,但清楚地寫(xiě)著我的本名。
信里面說(shuō)她看到了這篇文章,心里非常地感動(dòng),沒(méi)想到在離開(kāi)家鄉(xiāng),漂泊異地這么久之后,會(huì)看見(jiàn)自己仍然在一個(gè)人的記憶里,她自己也深深記得這其中的每一幕,只是沒(méi)想到越過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空,竟然另一個(gè)人也深深記得。
她說(shuō)自己在臺(tái)北工作,還沒(méi)有結(jié)婚,但她從書(shū)中知道我已經(jīng)成家,因此寄了兩張近照給我,但不給我她的地址?!拔抑皇且阒溃谶^(guò)了這么久以后,我仍然像你記得我一樣地記得你。”她說(shuō),署名是翁香玉。
我凝視著像片里那仍然是圓圓臉、笑瞇瞇的她,忽然覺(jué)得多年來(lái)艱苦、寂寞的寫(xiě)作生涯都是值得的,這一封信比所有的財(cái)富與榮耀還要有意義,我終于再見(jiàn)到她了。
(劉穎摘)