致命的堅(jiān)冰

1991年12月27日。瑞典首都斯德哥爾摩市阿蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)。北歐航空公司751號(hào)客機(jī)的機(jī)長(zhǎng)史蒂芬·拉斯馬森在駕駛座上扣緊安全帶，把飛機(jī)從停機(jī)坪緩緩滑行出去。上午8時(shí)46分，飛機(jī)即將滑行到跑道末端，他通知機(jī)艙里的4名機(jī)組人員和123名乘客扣好安全帶，準(zhǔn)備起飛。這架前往哥本哈根和華沙的班機(jī)，即將再度升空了。

史蒂芬將油門控制桿一推到底。飛機(jī)的速度越來(lái)越快，機(jī)身上的航行燈在灰色的晨霧里頻頻閃爍。

史蒂芬是丹麥人，44歲，體魄健壯，一雙藍(lán)色的眼睛炯炯有神。他從1979年起，便擔(dān)任北歐航空公司的駕駛員。除了工作，他最愛(ài)和家人——妻子安妮特以及兩個(gè)女兒麗珊妮特和安陶絲——在一起。這年的圣誕前夜，他從倫敦飛回哥本哈根，一家四口在家里共進(jìn)晚餐，他們邊吃邊唱圣誕歌，一同圍著圣誕樹(shù)跳舞，佳節(jié)氣氛十分濃厚。

圣誕翌日，史蒂芬又要上飛機(jī)上。那天晚上，斯德哥爾摩的天氣開(kāi)始變壞，夜里的氣溫降到零度以下。史蒂芬第二天要駕駛的，是一架漂亮的MD—81型飛機(jī)，機(jī)名“丹納維京”，它是那天傍晚從蘇黎世飛來(lái)的，在從蘇黎世飛來(lái)的途中，機(jī)艙外的氣溫一直在攝氏零下50至70度之間。飛機(jī)在斯德哥爾摩停留一夜后，油箱里的超凍燃料變得像鐵一般堅(jiān)硬。濕潤(rùn)的空氣使機(jī)翼的底面出現(xiàn)了一層白霜；濛濛的細(xì)雨又使機(jī)翼的上面結(jié)了一層堅(jiān)冰，像水晶般透明，肉眼根本看不出來(lái)。

飛機(jī)起飛前，史蒂芬照例繞飛機(jī)走一圈。他注意到機(jī)翼上有霜和雪，于是下令除冰。負(fù)責(zé)的機(jī)械士把除冰程序做了兩次。在“丹納維京”號(hào)比平時(shí)多加了一倍溶水劑之后，史蒂芬才發(fā)動(dòng)引擎。

無(wú)線電傳出機(jī)場(chǎng)控制中心的聲音:“北歐751可以起飛了。”上午8時(shí)47分，控制員潘奎斯在控制塔上目送著這架客機(jī)升空，向東飛入了鉛灰色的天空。

雙側(cè)引擎全失靈了

“丹納維京”號(hào)繼續(xù)爬升，史蒂芬負(fù)責(zé)控制操縱系統(tǒng)，副駕駛員烏爾夫則負(fù)責(zé)收發(fā)無(wú)線電和監(jiān)測(cè)各種儀器。起飛后僅25秒，當(dāng)飛機(jī)爬升到1124英尺的高度時(shí)，烏爾夫猛然發(fā)覺(jué)右引擎的壓力比忽升忽降，很不正常?！翱峙掠袀€(gè)壓縮器失靈了，”話音未落，一聲響亮的爆炸震撼了全機(jī)。

坐在第28排E座的馬嘉麗達(dá)·史洛嘉是位護(hù)士，她見(jiàn)到了一個(gè)可怖的景象:右引擎不斷冒出火花，然后又聽(tīng)到一連串響亮的爆炸聲。

原來(lái)，飛機(jī)起飛時(shí)，由于機(jī)翼曾稍微彎曲，致使它們上面那層冰破碎脫落，一塊冰飛進(jìn)了右引擎的口，撞彎了引擎的扇葉，導(dǎo)致引擎發(fā)生急促的喘振。更為糟糕的是，引擎深處的壓縮器葉片也給撞斷了，劇烈的摩擦使引擎的鈦制部件起火，燃燒起來(lái)。

面對(duì)突發(fā)的險(xiǎn)情，史蒂芬沒(méi)有驚慌，他把油門關(guān)小，以減少燃料供應(yīng)。可是右引擎全無(wú)反應(yīng)，因?yàn)樗驯粺龤Я?。“丹納維京”號(hào)這時(shí)的高度是2767英尺，并且仍在攀升。

這時(shí)，客艙里的燈史塔夫和伍光突然忽明忽滅，空氣麗佳·史塔調(diào)節(jié)系統(tǒng)也發(fā)生了故夫發(fā)現(xiàn)通風(fēng)障。坐在第六排的年輕口開(kāi)始有灰的瑞典籍夫婦安德斯·色的煙透出，而且越冒越濃。伍麗佳心想:“唉，這回死定了?！彼D(zhuǎn)頭面向安德斯，想說(shuō):“我愛(ài)你。”但她還是忍住了，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

坐在第四排右邊靠窗口的凱林被嚇得手足無(wú)措，她是北歐航空公司的地勤人員，這次是到雅典去和男友共度新年。她先是看見(jiàn)機(jī)外有一大片藍(lán)色火焰，接著，她聽(tīng)到駕駛艙突然警鈴大作，然后是電腦發(fā)出的刺耳的女性聲音:“左引擎著火!左引擎著火!”

右引擎損毀才兩秒鐘，左引擎也失靈了。它的主油管被壓縮器葉片的碎片切斷了。油料外泄，很快就遇熱而著火燃燒。這架在半空中的飛機(jī)時(shí)刻面臨著被燒毀的危險(xiǎn)。

在駕駛艙內(nèi)，儀表板不斷閃出示警信號(hào)，更增添了緊張氣氛。此時(shí)，史蒂芬保持著冷靜的頭腦。他果斷命令烏爾夫關(guān)閉左引擎。烏爾夫?qū)⒉倏v桿猛地向旁邊一推，截?cái)嗔俗笠娴墓┯?，并釋出一股滅火氣體撲滅火焰。此時(shí)，飛機(jī)的自動(dòng)裝置已失靈，史蒂芬只好改用后備系統(tǒng):包括一具機(jī)械測(cè)高計(jì)和一臺(tái)航空地平儀。飛機(jī)本來(lái)已鉆出云層，躍上了晴空，這時(shí)，由于沒(méi)有了動(dòng)力，它又降回了朦朧的云霧里。史蒂芬知道兩個(gè)引擎都已損毀，心想:“現(xiàn)在，就看上帝的了?！?/p>

飛機(jī)升空后，僅僅過(guò)了77秒鐘，左右引擎就失靈了?，F(xiàn)在只剩下最基本的設(shè)備:駕駛桿、方向舵和機(jī)械陀螺儀。這架重55噸的飛機(jī)，正以每小時(shí)365公里的速度在3000多英尺的高空飛行，這就是說(shuō)，史蒂芬只有不到3分鐘的時(shí)間來(lái)作決定，而且不容許出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

飛回阿蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)已經(jīng)不可能。于是，史蒂芬使飛機(jī)緩緩左轉(zhuǎn)，然后穩(wěn)定地向北滑翔。烏爾夫拿起無(wú)線電，向阿蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)報(bào)告了險(xiǎn)情。

史蒂芬盡力保持飛機(jī)的平穩(wěn)，他盡可能慢飛，但又必須保證飛機(jī)不致于因失速而墜毀。他知道，飛行速度能減慢一分，他們獲救的機(jī)會(huì)就增加一分?！耙３炙斤w行。要找個(gè)地方讓它降落，”他在心里說(shuō)。

幸而，史蒂芬在數(shù)年前為避免萬(wàn)一，已在阿蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)東北20公里處找好了一處可供緊急迫降的地力，于是他駕飛機(jī)朝那里飛去。

飛機(jī)在大約八百英尺的高度沖出云層。機(jī)艙事務(wù)長(zhǎng)伊娃·莊妮瑪克利用廣播系統(tǒng)向乘客發(fā)出警告:“我們?cè)诰o急降落!請(qǐng)大家彎身向前，兩手抱膝。”接著，她聽(tīng)到機(jī)輪放下并扣緊的聲音。機(jī)艙里一片黑暗。

在阿蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)，空中交通控制員潘奎斯聽(tīng)到烏爾夫喊道:“我們就北歐航空公司一架客機(jī)在瑞典首都斯德哥爾摩附近墜毀機(jī)上一百二十九人全部生還?？焖さ降孛媪??！比缓缶褪チ寺?lián)系。

智勇創(chuàng)奇跡

飛機(jī)緊急降落到地面之前的最后一刻，史蒂芬覺(jué)得自己仿佛身在夢(mèng)中。他想起兩天前全家人圍著圣誕樹(shù)歌舞時(shí)的歡樂(lè)情形。接著，他內(nèi)心一片平靜。

剩下的時(shí)間不到15秒鐘了，他看見(jiàn)前面綠色的松林中有一大片白雪，于是就朝它飛去?？墒秋w機(jī)下降的速度還是太快。他掠過(guò)下面那些柔軟的樹(shù)梢時(shí)，突然靈機(jī)一動(dòng):它們是圣誕樹(shù)!他把操縱桿拉向后，使飛機(jī)緩緩降向樹(shù)林。機(jī)腹輕輕擦過(guò)林頂?shù)闹θ~，發(fā)出瑟瑟的聲音。轉(zhuǎn)眼間，這架時(shí)速220公里的龐然大物撞進(jìn)了那片有幾百棵參天巨樹(shù)的松林里。

飛機(jī)像輛一百多米長(zhǎng)的失控雪車，在松林里轟隆轟隆地向前沖去。右翼幾乎立時(shí)斷成數(shù)截，幾千公升燃料噴到了松樹(shù)上。接著，飛機(jī)向右傾側(cè)，沖出了松林，機(jī)尾首先著地，左翼抵在地上，使飛機(jī)能大致上直線地滑向前。

巨大的沖擊力使這架飛機(jī)折為三截，只靠薄薄的一層鋁皮連著。飛機(jī)繼續(xù)向前滑了約一百米，把許多泥土鏟進(jìn)了機(jī)艙。它的油箱破裂了，燃油灑向四面八方?！暗ぜ{維京”號(hào)在空中的時(shí)間只有4分零6秒鐘。

終于，塵埃落定，周圍一片寂靜。史蒂芬一時(shí)不知道自己是仍在人間，還是已到了天堂。他后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)人人都有這種感覺(jué)。過(guò)了好一會(huì)，大家才明白發(fā)生了什么事。

飛機(jī)著地時(shí)，史蒂芬的頭撞到了駕駛艙的艙壁。他恢復(fù)清醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭在大量流血，但卻不覺(jué)得痛。旁邊的烏爾夫癡呆呆地坐在座位上:他的座位給拋高了，頂著上方的儀器。史蒂芬解開(kāi)安全帶，沖進(jìn)客艙叫道:“趕快疏散!”飛機(jī)隨時(shí)可能會(huì)變成火球。他幫助空中小姐古妮拉·何芬德推開(kāi)前艙門，然后又奔入駕駛艙。烏爾夫還活著:但是被卡在了座位上。史蒂芬把座位拉了下來(lái)，救出烏爾夫。接著，自己再次奔回機(jī)艙。

不到幾分鐘，所有乘客都已分別從機(jī)身的裂口和幾扇能打開(kāi)的艙門逃出了機(jī)艙。史蒂芬巡視了全機(jī)，然后領(lǐng)導(dǎo)大家遠(yuǎn)離飛機(jī)殘骸。他只穿著短袖襯衫，鮮血順著機(jī)長(zhǎng)帽的邊緣一滴滴地滴下。他簡(jiǎn)單地告訴大家發(fā)生了什么事，然后安慰大家說(shuō)，救援人員即將到達(dá)。他把最好的消息留在最后宣布:沒(méi)有人喪生。有一半乘客此刻驚魂未定，只是目瞪口呆地看著這位救他們脫險(xiǎn)的人。過(guò)了一會(huì)，大家才一起鼓掌歡呼，向他表達(dá)有生以來(lái)最誠(chéng)摯的敬意。

史蒂芬一直守在飛機(jī)旁，直到所有乘客都撤離。醫(yī)護(hù)人員扶他登上一架直升機(jī)，他要求直升機(jī)駕駛員繞“丹納維京”號(hào)飛行一周，讓他再看最后一眼。史蒂芬在心里說(shuō):“她死了，但她仍然美麗?！边@時(shí)，他終于忍不住哭了，淚水一直灑到醫(yī)院。

北歐751號(hào)班機(jī)的乘客和機(jī)員只有七人重傷。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。飛行記錄儀證明了史蒂芬始終遵循正確的程序。然而，要不是他在最后用非正統(tǒng)的辦法在樹(shù)頂上降落，后果可能截然不同:那些常綠樹(shù)使飛機(jī)在撞地前減低了速度，濕冷的枝葉則可能產(chǎn)生了防止飛機(jī)起火的作用。

史蒂芬接到千百封祝賀信。他那在哥本哈根附近的住宅的客廳里，一連幾星期都擺滿了各界送來(lái)的鮮花。他在丹麥成了英雄，并于1992年2月榮獲平民最高榮譽(yù)之一的“丹麥大勛章”。不過(guò)，盡管得到那么多人贊頌，史蒂芬卻始終不認(rèn)為全是他的功勞。“我只是做了我應(yīng)該做的事，”他笑著說(shuō)，“不過(guò)，我想我也得到一些幫助，因?yàn)槟菚r(shí)候是圣誕節(jié)。”

(李蕾摘自〔美〕《讀者文摘》1993年1月號(hào))