徐　媺

在過了很多年之后，猛然夢到了你。沒有什么特別的場面，仍是那片坡地，你還是十年前的老樣子，憨實的目光中不乏單純。

星期天的早上，醒來時一切如常。丈夫正試穿我?guī)退I的新恤衫，樓下有收廢品的小販搖響陣陣銅鈴，也有不知名的流行歌曲遙遙地響。然而這一切在那個夢之后便潮退于時光之外，以至于丈夫問我什么，我也沒聽清楚，生命似乎一下子省略掉了十年，這十年中的某些東西被濃縮成一個不經(jīng)意的夢……

好像從分手至今，再也沒有你的消息。不，也有，你的一個電話。你當(dāng)時正在西北某市開會，你這個電話掛了一個下午才通，你險些失去信心了。然后再也沒有什么特別的話，只重復(fù)地問我好不好。在相互隔絕的兩個城市里，你的聲音遙遠而陌生，我怔怔地說不出什么，掛掉電話之后卻是淚流滿面，那是我來異鄉(xiāng)的第一年。流淚當(dāng)然也不是為你，只為了鄉(xiāng)音在心底的震顫。我很難猜測你為什么在分手兩三年之后會突然想知道我的情況，是自己生活不如意而聯(lián)想到我，還是聽了某些傳聞，抑或像我一樣，有一個突如其來的夢?后來，聽朋友說你已經(jīng)結(jié)婚，并且成了一個孩子的父親。

現(xiàn)在想來，那片坡地一點兒都不美，四周是些高矮不一的松樹，腳下是雜草亂石，甚至于沒有一塊平整的地方可坐，只有遠處軍營中傳來的號聲讓人感到近郊的靜謐。然而，就是那個地方，代表了兩個十六歲的孩子澀澀的青春和甜甜的夢。

如今才知道，初戀的意義并不在于接吻和擁抱，(我們甚至固執(zhí)地認為任何一種親熱的接觸都是對純潔的感情的褻瀆)它只是兩顆孤獨的心在強大的升學(xué)、考試種種壓力下的一種釋放和宣泄。雖然我們幼稚到?jīng)]有學(xué)校外的任何話題，哪怕一個輝煌的節(jié)日下午也只是兩個人各自復(fù)習(xí)功課，然而，那種感受卻是以后的日子再也沒有的了。那時的我們，是一對稚嫩的白鴿，在自己幻化出的藍天里，悠悠地飛。

的確說過，除非死，誰也不能把我們分開。我們曾那么狂熱地相信了那些誓言，并且借著對它的感動，走過了一段最艱難的路，直至我們漸漸長大，天各一方。也不能說那不是真的，誰能說孩子兩顆純潔的心存過欺騙?至于分手的原因，也已成為一個模糊的象征而被淡忘了，歲月不饒人，該來的來過，該去的，也一定會去，我們不是上帝，哪怕再度誠的兩雙手，也無法改變生活的軌跡。

直到有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)被丈夫精心夾在日記本中一首發(fā)了黃的情詩時，除了心里流出些許酸味，我也驚覺，許多東西是無法替代的。對于你，也是如此。無論你的妻歌喉多么甜美，倩影多么動人，在你心中的某個地方，也一定有那個十六歲少女齊眉的短發(fā)和被風(fēng)飄動著的淡藍色裙裾。她屬于你生命中的某個季節(jié)，雖不繁茂，卻十分生動而深刻。

其實許多人都說除卻巫山不是云或者真正的愛只有一次等等，都是關(guān)于愛情的一種極美麗的謊言。時間有著消蝕一切的力量，似流水般帶走過去的一切，并永不再來。對彼此來說，你我在各自心中早已失去了真實的形象，即使再次相遇，甚至擦肩而過，也許再不會認出彼此。你的名字已經(jīng)淡化成某種象征性的東西，它和現(xiàn)在的你毫不相干，它已消失在現(xiàn)實生活之外，似一串古老的風(fēng)鈴，在某些起風(fēng)的下午才奏出一串細碎的歌。

每天每天，我騎一輛紫紅的舊車上班、下班，常和朋友一起喝茶，唱卡拉OK，開生日派對，節(jié)假日也和家人搓麻將，日子平和而快樂。我像每一個妻子一樣，關(guān)心著丈夫的起居，牽掛著家里的一切，似乎所有的喜怒哀樂，都只為丈夫一個人。十六歲生日的