〔美〕查爾斯·庫(kù)拉特

我和攝影師湯姆·科斯洛羅夫坐著汽船，在喬治亞州奧克弗諾基沼澤區(qū)攝影，開(kāi)船的是位當(dāng)?shù)氐睦先?。我們大清早出發(fā)，原以為拍攝一兩個(gè)鐘頭便可完工了，可是我們不斷看見(jiàn)短吻鱷、蒼鷺、白鷺、赤鷺以及開(kāi)花的水生植物和一叢叢的柏樹(shù)，而且所見(jiàn)到的越來(lái)越美，越來(lái)越神秘。

到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，天氣又熱又悶，我們都滿身大汗，精神疲倦，尤其口渴難當(dāng)。沼澤里黑色的水太渾濁，無(wú)法飲用。

科斯格羅夫深信啤酒對(duì)恢復(fù)體力有奇效。他自言自語(yǔ)地說(shuō):“要是現(xiàn)在有罐啤酒，那該多好呀!”

過(guò)了不到一分鐘，我們看到前面有什么東西在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我們把船速慢下來(lái)，靠近它，科斯格羅夫探身舷外，伸手從水里撈出一排六罐啤酒。他打開(kāi)其中一罐，連喝了幾大口，然后若有所思地看著啤酒罐?！皼鲆稽c(diǎn)更好，”他說(shuō)。

我們其余的人面面相覷。開(kāi)船的老人說(shuō)啤酒是從別人的船上掉下去的，科斯格羅夫卻一口咬定那是沼澤之神特別送給他的。

我認(rèn)為這是個(gè)例子，說(shuō)明了旅行在外的人應(yīng)有輕松樂(lè)觀的態(tài)度、對(duì)四周環(huán)境的好奇心和敏銳的觀察力——以及一些別的，也許是運(yùn)氣。

還有一次，我們?cè)谂臄z一個(gè)故事片，紀(jì)念1776年冬天華盛頓率軍艱苦渡過(guò)德拉瓦河。我們來(lái)到河邊他出發(fā)的地點(diǎn)，見(jiàn)岸邊系著一些舊船，看來(lái)和華盛頓當(dāng)年帶領(lǐng)他的散兵游勇渡河所用的船差不多——這正是我們希望找到的畫(huà)面?？墒悄翘礻?yáng)光普照，沒(méi)有冬天的肅殺。我的攝影師伊茲·布列克曼說(shuō):“要是下場(chǎng)雪就好了?！?/p>

說(shuō)話間，一片烏云遮住了太陽(yáng)，天開(kāi)始下雪了。我對(duì)著鏡頭念旁白的時(shí)候，大片大片的雪在我們四周飄落，不久，船上便鋪上了一層白雪，伊茲拍了他要拍的鏡頭。剛剛拍完，雪就停了，以后一個(gè)星期都沒(méi)有再下。

電視臺(tái)常常有人問(wèn)我:“你是怎么找到這些畫(huà)面的?”

“唔，”我會(huì)說(shuō)，“你要有辦法。”

其實(shí)你只要從窗口向外望，當(dāng)然，要有點(diǎn)運(yùn)氣。

有一次我們?cè)诙砗ザ碇菀恍┢У穆飞险宜夭模?jīng)過(guò)一座農(nóng)莊，前院有兩棵橡樹(shù)，中間掛著一條橫幅，上面寫(xiě)著:“歡迎羅杰回家!”我們前進(jìn)了幾公里后，忽然有人冒出一句:“不知道誰(shuí)是羅杰?”

我們于是調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，回到那里去敲門(mén)。

羅杰是個(gè)越戰(zhàn)中的美國(guó)軍人，正在回家途中，但不知哪一天才能抵達(dá)。羅杰的母親在廚房烘他愛(ài)吃的巧克力蛋糕，他妻子抱著羅杰還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兒子。我們問(wèn)是否可以讓我們拍攝他們一家，主人答應(yīng)了。

我們?cè)谀抢锊坏揭粋€(gè)鐘頭，沒(méi)有等到羅杰。

那天下午，我在節(jié)目制作車(chē)?yán)飳?xiě)了一篇簡(jiǎn)短的故事，讓羅杰代表所有從越南回國(guó)的軍人。主持人華爾特·克朗凱特在“晚間新聞”播出這段故事后，觀眾反應(yīng)十分熱烈。過(guò)了幾天，克朗凱特不得不在同一新聞時(shí)間中宣布:“順便報(bào)道一下，羅杰已經(jīng)回到家了?！?/p>

另一次我們決定到懷俄明州的夏延市去，我們選擇了一條泥路，經(jīng)過(guò)山區(qū)到梅迪辛博，預(yù)計(jì)在晚飯前到達(dá)夏延。

可是我們根本沒(méi)有去夏延，因?yàn)槁飞戏被ㄋ棋\，目不暇接:一叢叢的雛菊和野天竺葵充滿眼簾，山腳下有一簇簇的山耬斗菜，山坡上是大片大片的紅扁萼花。我們?cè)酵白撸盎ū阍綘N爛奪目，漫山遍野成千上萬(wàn)的花朵，直鋪到天際，是一幅姹紫嫣紅的大拼圖。

我和伊茲幾乎同時(shí)問(wèn)道:“你看我們是不是應(yīng)該拍一些影片?”于是我們開(kāi)工了。沒(méi)有什么聲音可以錄的，只有輕風(fēng)吹過(guò)的咝咝聲，和偶爾有一只蜜蜂的嗡嗡聲。于是我們的錄音師拉利·堅(jiān)涅斯奇到前面去看看還有些什么新奇的鏡頭?！巴?，老哥，”他在遠(yuǎn)處的一個(gè)山丘上大喊，“來(lái)看這個(gè)!”伊茲和我?guī)е鞑呐艿剿抢铮?tīng)見(jiàn)他又叫道:“溪邊有整片像是蝴蝶花的花!”于是我們又往山下走。我相信那天在去梅迪辛博的一百三十公里路，我們倒走了二三十公里找尋那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，我們已有了兩三個(gè)小時(shí)生動(dòng)的影片，幾十種鮮艷野花的回憶，但還有一個(gè)頭痛的問(wèn)題:怎樣用文字去形容這些花。那些野花我大部分連名字都不知道。

我曾聽(tīng)說(shuō)，知識(shí)就是知道到什么地方去找尋。那么，在懷俄明州的偏僻山野，我該到什么地方去找一個(gè)可靠的野花專家呢?

我看看地圖:梅迪辛博，石河，拉勒密……

拉勒密!那是懷俄明大學(xué)的所在地，那里總會(huì)有植物系吧!天已經(jīng)黑了，而明天是假期，可是我們還是開(kāi)車(chē)到拉勒密去。我上床睡覺(jué)時(shí)，心中肯定在城里某處有個(gè)野花專家也在睡覺(jué)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位專家的名字叫丹尼斯·耐特。第二天我們一車(chē)陌生人來(lái)到他家時(shí)，他正在院子里燒碎肉餅。

“我們拍了很多種花，”我說(shuō)，“但是不知道它們叫什么。你能不能看看我們的錄像帶，告訴我們是些什么花?”

“什么時(shí)候?”他問(wèn)。

“唔——現(xiàn)在可以嗎?”我說(shuō)。

懷俄明大學(xué)植物系主任丹尼斯·耐特博士滿以為可以跟家人一起休息一天，現(xiàn)在只能以教授的心情嘆一口氣。

“當(dāng)然可以，”他說(shuō)，“先來(lái)罐啤酒吧!”

那一天，他大部分時(shí)間都在我們的攝像車(chē)上和我們?cè)谝黄?，反而沒(méi)有參加他自己的野餐會(huì)。

耐特對(duì)花的知識(shí)像本百科全書(shū)。他知識(shí)廣博，講解生動(dòng)有趣。

我在屏幕上定住一格照片?！斑@像是紫羅蘭，”我說(shuō)。

“藍(lán)亞麻，”他說(shuō)，“劉易斯亞麻，紀(jì)念十九世紀(jì)初橫越美洲大陸直達(dá)西北部太平洋沿岸探險(xiǎn)的劉易斯上尉。他在這一帶找到這種花，帶了一棵回去給杰弗遜總統(tǒng)。印第安人用這種花的莖制造漁絲?！?/p>

下一格出來(lái)了。“雛菊?”我猜道。

“風(fēng)仙花，”他說(shuō)，“大角羊春天吃它?！?/p>

“這里，”他繼續(xù)說(shuō)，“你猜這是什么?”

“毛莨?”我說(shuō)。

“對(duì)了!”他說(shuō)，“你猜中了!”他開(kāi)始有點(diǎn)興奮。

“景天花。這是一種景天屬的植物。生命力很強(qiáng)的小花。你以為它死了，完了，但是下一場(chǎng)雨，它又出來(lái)了?！?/p>

還有“前胡花，屬于蕎麥科?！?/p>

那天晚上我回到汽車(chē)旅館，寫(xiě)了一篇既優(yōu)美又資料豐富的稿子，介紹這些野花?？吹侥莻€(gè)節(jié)目的人大概會(huì)以為我是博物學(xué)家。其實(shí)我不是，可是我遇到了一個(gè)人，他被我?jiàn)Z走了假期，卻偷來(lái)了他半生的學(xué)問(wèn)。我相信他那天也得到了很大的樂(lè)趣。

到底那天我們?yōu)槭裁磿?huì)選一條小路前往夏延呢?就在我們最需要野花專家的時(shí)候，是誰(shuí)把丹尼斯·耐特送到我們手上的呢?

我本來(lái)想說(shuō)是全能上帝的恩賜，可是我相信他一定很忙，不會(huì)那么有求必應(yīng)去照顧一個(gè)到處獵影的攝影組，給他們大片的野花，還有他們急需的學(xué)者。

所以我想，如果我們永遠(yuǎn)保持輕松樂(lè)觀的心態(tài)，對(duì)四周環(huán)境充滿好奇心，那末我們也許會(huì)時(shí)時(shí)交上好運(yùn)氣，也許。

(李嘉鳳摘自〔美〕《讀者文摘》1993年1月號(hào))