吳 實
托爾斯泰正在緊張地創(chuàng)作長篇小說《安娜·卡列尼娜》。一天,托爾斯泰十歲的兒子謝遼查給他的姑媽羅夫娜朗誦普希金的一部中篇小說。念著念著,羅夫娜睡著了,謝遼查把書攤放在桌子上。這時,托爾斯泰從書房里走出來,拿起普希金的那部小說,翻到第一頁,念道:“客人們紛紛來到別墅……”
這一句剛念完,托爾斯泰就停了下來,非常高興地說道:“寫作就應(yīng)當(dāng)是這個樣子。普希金是我們的老師……要是換了別人,就會先把客人和房子描繪一番,而普希金卻開門見山?!蓖袪査固┦艿搅撕艽蟮膯l(fā),他趕緊轉(zhuǎn)身回到書房,拿起他的《安娜·卡列尼娜》手稿,把原來的開頭刪去,換上了這樣一句:“奧勃朗斯基家里一切都混亂了?!?/p>
(劉洪濤摘自《寫作》1992年第12期)