沈　顥

很少去推開心靈的屋子，就好像那是一間老屋:灰色的墻，彎彎的梁，再加上茅草的頂，大概就是我的樣子了。

不過下雨的時候倒是漏不進(jìn)幾滴雨，刮風(fēng)的時候也吹不進(jìn)幾陣風(fēng)，大概這就是老屋的好處了。

當(dāng)然，既是老屋，總該存些什么東西的，比如說破爛的紡車啊，陳年的稻草啊，還有一副牛的轡子，幾根做風(fēng)箏用的枝條。不過都已是成年累月了，說是成年累月，就說明已經(jīng)不能再用了。倒是簡單得很。

心的屋子就這么樣。似乎是沒有別的。

時間淡淡地流。在我的念頭中歷史似乎是一個素衣淡脂的小姑娘，纖纖地走，暗把青梅嗅。想起這種概念總以為是最美的。

就因為是最美的，我就不停地想，想得連自己都很美，所以日子也很美。

這種時間素樸而溫柔，就像老屋中的蛛網(wǎng)，既然不住進(jìn)去，倒舍不得把它掃掉。就讓它張在空中，似乎這本身就是一種時間。

或許還是一種美。

人呢，或許倒像一些灰塵似的，風(fēng)揚起，飄滿老屋，蛛網(wǎng)是撈不起的；其實撈起來也沒什么用。

其實封閉的屋子里是沒有風(fēng)的。

其實有風(fēng)也沒什么用。

想起一個叫慧能的和尚曾指著一面飄揚的旗說:“不是風(fēng)動，不是旗動，而是心動?！边@樣說來，大概沒有風(fēng)的時候灰塵也是能夠飄起的，要不，哪兒來滿屋子的灰，就像滿屋子的記憶似的。

人總是有記憶的，因為他們都有心。

其實有心也沒用，你總不能讓這紡車紡出紗來；你總不能讓稻草長出稻谷，你總不能用心去換一條牛來，更不能把心掛在風(fēng)箏上飛起來。

關(guān)鍵的是有時候連心都不動。也就是說，只有旗桿，沒有旗。

所以有人推開門的時候我才會大吃一驚，大概不會想到有人會進(jìn)來。進(jìn)來總要帶起風(fēng)，帶起風(fēng)就會帶起滿屋子的記憶，帶起了記憶也就會驚醒沒有蜘蛛的蛛網(wǎng):其實也舍不得有人進(jìn)來。

老屋多好。

實在也是害怕這扯旗的過程。

問題是有人進(jìn)來了，門“吱嘎”一聲，好像觸痛了骨頭似的。門鈕上的鐵屑紛紛落下，就像記憶似的，蓋滿了門檻。

記憶多好。

以老屋的好客之道，進(jìn)來了當(dāng)然要接納，要接納當(dāng)然要看看是誰。

其實看了也沒有什么用。

進(jìn)來的當(dāng)然是一位姑娘，一位姑娘當(dāng)然是素衣淡脂的，素衣淡脂的當(dāng)然是美的，美的當(dāng)然是暗把青梅嗅的，暗把青梅嗅的當(dāng)然是我的心上人。

是心上人當(dāng)然可以推開這扇門。因為老屋本來就是一顆心。

只是門上的銅扣還在叮叮地響，叮叮地響的意思就是有風(fēng)吹進(jìn)來了。

心上人卻坐在門檻上，坐在門檻上的意思就是不走了。再也不走了。不走了的意思就是想要嫁給我。不僅要嫁給我，還哈哈地笑，把屋子都震坍了。

震坍了的意思就是說這也許不是事實?；蛟S只是一個夢、一個寓言。

(田立年、徐東海摘自《青春歲月》1993年3期)