渭濱

對(duì)“電視劇野班子”這一稱謂，越來(lái)越難做一個(gè)準(zhǔn)確的界定了。由編、導(dǎo)、演自己組成臨時(shí)草臺(tái)班，由一個(gè)愿意提高知名度的企業(yè)、公司或單位提供經(jīng)費(fèi)，這似乎是名副其實(shí)的“野班子”。但如今，即便是由正規(guī)電視臺(tái)“組閣”的劇組，也大多是實(shí)質(zhì)上的“野班子”，因?yàn)檫@類班子的演職員也是臨時(shí)搭配的，且有自己獨(dú)立的財(cái)政賬號(hào)，是一個(gè)自己說(shuō)了算的班子。

有人認(rèn)為這種班子是影視界的“走穴”，有人認(rèn)為這種班子是改革開放涌現(xiàn)出的新生事物，是一種新的生產(chǎn)影視文化的機(jī)制；有人認(rèn)為最有效益、最能出奇制勝的是“野班子”;有人認(rèn)為管理混亂，混水摸魚，借機(jī)撈一把的也是野班子;甚至有人認(rèn)為“野班子”打破了鐵飯碗，為大批閑得無(wú)聊而又懷才不遇的演職人員提供了廣闊的施展身手的天地；也有的人認(rèn)為“野班子”攪亂了文化市場(chǎng)，敗壞了文化人的聲譽(yù)，讓一些不倫不類的人生產(chǎn)粗制濫造的東西，貽害社會(huì)。

究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，就像近些年來(lái)層出不窮的許多現(xiàn)象、事物一樣，你很難拿一個(gè)簡(jiǎn)單的好或壞給予評(píng)價(jià)。

應(yīng)運(yùn)而生的“野班子”

無(wú)論是收視觀眾的數(shù)量還是生產(chǎn)的電視劇集數(shù)，中國(guó)在世界上都是數(shù)得著的。當(dāng)代人是幸運(yùn)的，可以足不出戶地欣賞熒屏內(nèi)一個(gè)又一個(gè)人間悲歡動(dòng)人的故事。有人說(shuō)：一日不看電視，便會(huì)若有所失。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)十幾億百姓茶余飯后的興奮點(diǎn)，沒有一批制作電視劇的劇組，是很難達(dá)到每年千部這個(gè)需求量的。正規(guī)班子確有很大的優(yōu)勢(shì)，可以集中資金和人力，拍出精品和力作，《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《渴望》、《圍城》、《編輯部的故事》便屬于此列，目前還沒有一個(gè)“野班子”有能力拍這樣的巨作，就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)再多，也不能有首鋼和二汽的規(guī)模氣候。

不過(guò)，大有大的難處。就像大中型企業(yè)，由于所有者是“全民”或“國(guó)家”，企業(yè)經(jīng)營(yíng)的好壞，不能與個(gè)人和團(tuán)體利益直接掛鉤，尤其是文化企業(yè)單位，一些電影制片廠連年虧損，電視臺(tái)的電視劇部無(wú)劇可上，致使制片廠的一多半演職人員處于無(wú)事可干的狀態(tài)。有時(shí)即便上一部劇，導(dǎo)演和演員蜂擁而上，爭(zhēng)得面紅耳赤，頭破血流。領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)不得不躲起來(lái)，用他們自己的話說(shuō)：“用了一個(gè)，得罪一片?！迸紶栍昧艘粋€(gè)外借的導(dǎo)演，本單位的導(dǎo)演便會(huì)群起而攻之“吃里扒外”。

在這種令人尷尬而又無(wú)可奈何的情形下，帶有個(gè)人承包性質(zhì)的電視劇組不可遏止地產(chǎn)生了。這些電視劇組顯示了相當(dāng)?shù)幕盍?，從而四處出擊，追求效率，猶如一個(gè)個(gè)特別能戰(zhàn)斗的小分隊(duì)，以簡(jiǎn)捷的“短平快”戰(zhàn)術(shù)，生產(chǎn)出一部又一部電視劇。導(dǎo)演、演員們不再發(fā)愁無(wú)事可干，電視臺(tái)也驚喜地發(fā)現(xiàn)可供挑選的劇目在成倍地增長(zhǎng)，他們不費(fèi)吹灰之力就可以得到近于免費(fèi)提供的各類電視片，何樂(lè)而不為？看來(lái)“電視劇野班子”也并非像這個(gè)貶意詞所表達(dá)的那樣占盡“野”味兒。

自生自滅的“野班子”

隨著經(jīng)濟(jì)的搞活放開，文化生產(chǎn)部門也算開了竅，將過(guò)去統(tǒng)得過(guò)死的文化產(chǎn)品的制作權(quán)，逐步下放到屬于“個(gè)體戶”的導(dǎo)演手中，誰(shuí)拉來(lái)贊助誰(shuí)拍片。數(shù)萬(wàn)元、數(shù)十萬(wàn)元的贊助拉到，電視臺(tái)賬號(hào)接收并開發(fā)票，除象征性地收納很少一部分管理費(fèi)外，余下的大額均由導(dǎo)演和制片主任掌握。自劇組拿走大批現(xiàn)金到拍攝完畢，劇組均以“野班子”的方式操作。由導(dǎo)演、制作全權(quán)做主，這樣在一般情況下，導(dǎo)演和制片都會(huì)有一筆可觀的收入。

還有一種純“野班子”。演員來(lái)自四面八方，職員則來(lái)自五行八作，有時(shí)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。片子拍完，大隊(duì)人馬散伙，導(dǎo)演只與幾位親信留下后期制作、送交電視臺(tái)并組織輿論頌揚(yáng)一番，只要電視片播出，對(duì)贊助單位有個(gè)交待，“野班子”便大功告成。也有些時(shí)候，“野班子”因種種原因，主要是費(fèi)用不足，片子沒拍完，便做鳥獸散。數(shù)萬(wàn)元錢款消失得無(wú)影無(wú)蹤。

有句“撈錢足，到劇組”的口頭禪，這在“野班子”剛興起時(shí)確實(shí)不假。那時(shí)企業(yè)把拍電視看得挺神秘，對(duì)費(fèi)用也不了解，“野班子”宰一刀也比較容易。但后來(lái)，越來(lái)越多的“野班子”不斷踏進(jìn)企業(yè)家的大門，便使得企業(yè)家們生出疑竇，對(duì)那些所謂“名導(dǎo)”、所謂高層次的文化廣告——電視片產(chǎn)生了懷疑，把自己的口袋看得越來(lái)越緊了。

說(shuō)實(shí)話，有相當(dāng)一批“野班子”是很艱苦的。他們要四處叩頭，用如簧之舌拉來(lái)贊助。不少純搞藝術(shù)的人，被逼得走投無(wú)路，常常要投入遠(yuǎn)比創(chuàng)作更大的時(shí)間和精力去跑贊助。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是比藝術(shù)創(chuàng)作難度更大，更讓人頭疼的苦差事。某廣告公司的藝術(shù)導(dǎo)演盧宏為了能拍電視劇也下了一次“?！?。為拉到贊助，他跑了北京十幾家企業(yè)，并不斷許愿：拍了電視片之后，將給企業(yè)帶來(lái)何等可觀的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸方面的社會(huì)效益?？捎械慕?jīng)理不客氣地告訴他：“我們見過(guò)的電視劇組多了，都說(shuō)片子沒治了，準(zhǔn)一炮打響，國(guó)內(nèi)外揚(yáng)名，興許捧回奧斯卡金獎(jiǎng)。弄得我們五迷三道，贊助了幾萬(wàn)元，結(jié)果連個(gè)屁影子也沒見到。”當(dāng)然，也有的廠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)而客氣地對(duì)他說(shuō)：“前幾年別說(shuō)5萬(wàn)，15萬(wàn)我也花。那時(shí)產(chǎn)品供不應(yīng)求，現(xiàn)在庫(kù)存堆積如山，我愛莫能助?！迸眠@位盧導(dǎo)灰頭土臉。后來(lái)有位朋友總算幫他找到一位日商，表示愿意和他談一談。日商聽完盧宏對(duì)片子的介紹，對(duì)翻譯說(shuō)了一通話，盧宏的眼內(nèi)閃著期待的目光。翻譯告訴盧宏：“他說(shuō)可以在電視中說(shuō)幾段話，但電視片的投資單位應(yīng)付給他一定的酬金?！北R宏的眼睛一下直了，仿佛得了中風(fēng)，10秒鐘后他才如夢(mèng)方醒。他對(duì)翻譯說(shuō)：“媽的，你告訴他別像個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，張嘴就是錢，他還沒有這個(gè)譜，日本天皇差不多了?！彪m然最后在廣東拉到一筆贊助，但預(yù)算一下仍很緊張?！耙鞍嘧印迸碾娨曇话愣家褎〗M人員請(qǐng)來(lái)吃一頓“開機(jī)飯”，開銷一般都是一兩千元。而這位盧導(dǎo)在牛肉拉面館里也履行了這一手續(xù)，花了不到20元。拍攝時(shí)，這個(gè)劇組從不租車，攝像機(jī)都靠人拉肩扛，制作時(shí)也在最便宜的地下機(jī)房，剪輯完片子個(gè)個(gè)都是青面獠牙。奮斗幾個(gè)月，盧導(dǎo)終于體驗(yàn)到他的這個(gè)“野班子”純粹是“電視乞丐、電視窮光蛋、電視流浪漢，電視吉普賽”。所幸的是這部片拍完，播放后反映不錯(cuò)，雖然演創(chuàng)人員沒拿到什么酬金，但總算是圖到了功名這一頭。

不過(guò)像這樣的“野班子”畢竟很少，很多“野班子”能名利雙收，也有的根本不顧名，不要名，以撈到人民幣為第一宗旨。

光怪陸離的“野班子”

這種承包性的電視劇組頗具“中國(guó)特色”。西方的影視公司拍片耗資巨大，但那都是私營(yíng)企業(yè)，怎樣揮金如土，怎樣一分錢掰成兩半兒花是人家自己的事。拍差了砸牌子就面臨倒閉。而中國(guó)這種“野班子”電視劇組卻不必有這種擔(dān)心。他們可以打一槍換一個(gè)地方，能撈著錢的就干，撈不著錢的就散，根本不計(jì)較電視劇拍得質(zhì)量如何，各種鏡頭怎么省事省錢就怎么拍，甚至連劇本也可以跟著錢的變化多少而隨時(shí)變化改動(dòng)。曾有一個(gè)“野班子”，主創(chuàng)人員拍到一半就知道要“臭”，便決定化名，只要撈到錢，挨罵可以由胡編的名字去承擔(dān)。更讓人哭笑不得的是，“野班子”還培養(yǎng)了一批根本不懂導(dǎo)演的導(dǎo)演、一批連一篇千字文寫著都費(fèi)勁的編劇。

由于錢可以主宰電視劇的一切，有的能拉來(lái)贊助的人提出“我要當(dāng)這部片子的編劇”或“我要干這部片子的導(dǎo)演”。掛名編劇和導(dǎo)演成為“野班子”中的一大特色。隨著拉贊助的越來(lái)越多，錢越來(lái)越難搞，這種掛名編劇和導(dǎo)演行情也見漲。誰(shuí)拉來(lái)贊助誰(shuí)就是大爺，其他那些專業(yè)人士也要哈著他，圍著他，盡情滿足這位大爺?shù)娜魏我?。曾有個(gè)不會(huì)編劇的“編劇”，居然能組織一個(gè)專職編劇組成的班子，然后號(hào)稱“總其成”，他當(dāng)總編劇。這種純粹的掛名還好辦，有人偏偏要獨(dú)自拍一部劇。有個(gè)文藝團(tuán)體看大門的保衛(wèi)人員，不知什么神通也拉來(lái)一大筆款。他執(zhí)意要獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)拍一部片子。從尋找演員開始，到開機(jī)拍攝笑話就沒斷過(guò)，要不斷有專業(yè)的演職人員從電視ABC教起?？上攵某鰜?lái)的是一部什么片子。而這位“導(dǎo)演”竟破費(fèi)數(shù)千元請(qǐng)來(lái)一批記者，但看完樣片，誰(shuí)也不愿昧著良心吹捧。

更加駭人聽聞的例子比比皆是。在這種“野班子”中，有兄弟仨、夫妻倆、父子倆搭的“野班子”。還有一位頗有知名度的老演員偕全家組成“野班子”，拍完片后買了輛小轎車，可片子的質(zhì)量慘不忍睹。另外，“野班子”還可供班子內(nèi)主要人員報(bào)銷幾年內(nèi)的帳目，平日的出租車票，請(qǐng)客吃飯的發(fā)票乃至家具、電器都可以堂而皇之地報(bào)銷?！耙鞍嘧印比藛T的素質(zhì)也成問(wèn)題，由于不受任何單位管束，打架斗毆，風(fēng)流韻事層出不窮。有的旅館一聽電視劇組來(lái)住都婉言謝絕。民間還流傳著這樣一句話：地震震過(guò)，蝗蟲飛過(guò)，電視劇組來(lái)過(guò)。這些“野班子”住哪兒哪烏煙瘴氣，走哪兒哪一片狼藉，誰(shuí)見誰(shuí)怕。

“野班子”確是改革開放中出現(xiàn)的一種新的文化現(xiàn)象，存在的問(wèn)題稍稍舉例，都足以使人目瞪口呆。但看看他們拍出的成百上千的片子，又感到他們辦了不少實(shí)事。如果有道行政命令取消“野班子”，其后果必將產(chǎn)生電視劇危機(jī)。因此，對(duì)這類“野班子”應(yīng)如何管理，如何改造，確是今天深化改革面臨的重要任務(wù)之一。