鄭勇

凡是看電視的人幾乎都知道劉慧芳、王滬生、宋大成、李冬寶、戈玲、余德利……，許多人閉著眼睛可以大段背誦出《渴望》和《編輯部的故事》中的對(duì)話，用“家喻戶曉”一詞已不足以形容觀眾對(duì)這兩部電視劇的熟悉程度。

但可以肯定，知道“海馬”創(chuàng)作集團(tuán)的人寥若晨星，然而，《渴望》和《編輯部的故事》正是出于“海馬”之手。

1992年將成為“海馬年”決非溢美之詞。除了“海馬”成員王朔、喬瑜等創(chuàng)作的《愛(ài)你沒(méi)商量》外，9月被海馬集團(tuán)稱(chēng)為“里程碑”的正式掛牌之作、40集大型室內(nèi)系列劇《海馬歌舞廳》和30集輕喜劇《請(qǐng)撥315》開(kāi)拍，另有30集連續(xù)劇《廣告人》將于年底殺青交稿。

無(wú)怪乎圈內(nèi)有人驚呼：“海馬”這幫人寫(xiě)瘋了！

你們有文化，可有錢(qián)么？

“海馬”的全稱(chēng)是“海馬影視創(chuàng)作室”。這個(gè)民辦創(chuàng)作團(tuán)體以王朔領(lǐng)銜，由28個(gè)文學(xué)界已成為“腕”的或暫時(shí)尚未成“腕”的“寫(xiě)字師傅”構(gòu)成。對(duì)“海馬”頂禮膜拜者有之，嗤之以鼻者亦有之。無(wú)論何人都不得不承認(rèn)“海馬”的作品對(duì)觀眾的影響是最大的，都得承認(rèn)“海馬”創(chuàng)立了中國(guó)影視創(chuàng)作的新模式。

這完全是時(shí)代賦予的。

任何文藝形式都是附著于時(shí)代的，文藝的功能是伴隨時(shí)代主題的變化而變化的。當(dāng)今中國(guó)已無(wú)硝煙烽火，也沒(méi)了大躍進(jìn)的亢奮，更不存在“大革文化命”的沖動(dòng)。當(dāng)我們的民族終于認(rèn)識(shí)到商品經(jīng)濟(jì)與我們所信奉的理想并不相悖時(shí)，文藝似乎于一夜之間失去了其政治教育功能，轉(zhuǎn)瞬具備了經(jīng)濟(jì)價(jià)值。君不見(jiàn)，那些無(wú)利可圖的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)著作，只能束之高閣，“出書(shū)難”的實(shí)質(zhì)是出版社無(wú)法從這類(lèi)書(shū)中獲得豐厚的利潤(rùn)，而暢銷(xiāo)書(shū)作者則成了出版社、電影制片廠追獵的對(duì)象。一部暢銷(xiāo)書(shū)，一炮打紅的電影，可挽救一個(gè)岌岌可危的出版社或制片廠，甚至可使之一夜暴富。

文藝已成為商品，這已無(wú)可否認(rèn)，但面對(duì)蜂擁而至的商品經(jīng)濟(jì)大潮，曾被人們尊為智者的作家們，無(wú)論在觀念上還是在行動(dòng)上都顯得迂腐和遲鈍。他們似乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)到通過(guò)紙筆創(chuàng)造出來(lái)的東西竟然是商品。也許是中華民族文化積淀得太久遠(yuǎn)、太深厚所致，“文以載道”、“君子重義，小人重利”、“你們有錢(qián)，可有文化么？”一度曾是許多作家的精神支柱。但在精神與現(xiàn)實(shí)正面碰撞時(shí)，敗下陣來(lái)的往往是精神。

幾年含辛茹苦，一部作品脫稿，一旦交予出版社，無(wú)論該書(shū)可能為出版社帶來(lái)多少利潤(rùn)都將與作者無(wú)關(guān)，一切的一切都在作者獲得那點(diǎn)可憐的稿費(fèi)之時(shí)全部交割完畢。

某部小說(shuō)被某電影導(dǎo)演看中，用不足總制作費(fèi)千分之一的開(kāi)銷(xiāo)便打發(fā)了作者，獲改編權(quán)，繼而導(dǎo)演獲大獎(jiǎng)，演員獲大獎(jiǎng)，繼而是數(shù)不清的拷貝使制片廠起死回生。所有這一切都與作者無(wú)關(guān)。

用“海馬”人的話說(shuō)：當(dāng)時(shí)很多作家都有一種被侮辱被欺凌的感覺(jué)。而面對(duì)這一切，每一個(gè)單槍匹馬的作家都會(huì)顯出一種無(wú)奈，一種無(wú)能為力。以至與80年代初雖幼稚但充滿活力的文壇形成鮮明對(duì)照的，是80年代末期文壇的冷落蕭條。

就在這個(gè)時(shí)刻，以王朔為代表的一批北京青年作家豎起了一面新的旗幟。

1989年春寒未消時(shí)節(jié)，“海馬”誕生了?！昂ｑR”自其孕育時(shí)，策劃者們便有一個(gè)共識(shí)：在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日漸成熟的時(shí)代，文學(xué)界對(duì)文學(xué)藝術(shù)的商品價(jià)值仍羞羞答答地避而不談，卻在“俗”和“雅”的問(wèn)題上糾纏不休實(shí)在無(wú)聊?！昂ｑR”自成立起便未著“長(zhǎng)衫”，在保證創(chuàng)作質(zhì)量的同時(shí)，理直氣壯地與出版單位或電視劇制作單位討價(jià)還價(jià)。

既然文藝作品是商品，那么就應(yīng)按照商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)則運(yùn)作。

號(hào)著觀眾的脈往前走

北京文學(xué)圈子里的人說(shuō)：在這個(gè)圈子里遇見(jiàn)精神抖擻的人，多一半是“海馬”的人。

一個(gè)民辦創(chuàng)作團(tuán)體，何以有如此的凝聚力和創(chuàng)作能量？緊迫感？榮譽(yù)感？使命感？抑或是……錢(qián)？也許都是，也許都不是。無(wú)論是因?yàn)槭裁?，從《渴望》到將出臺(tái)的一系列電視劇，其成就是有目共睹的。

“在這里，一個(gè)人的個(gè)人利益高于一切！一個(gè)作家的藝術(shù)生命是最重要的。如果這個(gè)團(tuán)體哪怕在極其微小的程度上束縛和傷害了其中一個(gè)作家，我們也將毀棄它。團(tuán)體是后天創(chuàng)立的，而一個(gè)作家則是先天地存在并具有不容忽視的權(quán)利?！保浴丁昂ｑR”宣言》

“海馬”并沒(méi)有過(guò)分張揚(yáng)所謂個(gè)性，卻又對(duì)每一個(gè)成員充分尊重，這不僅表現(xiàn)為對(duì)作家創(chuàng)造性勞動(dòng)的肯定，更具體的是對(duì)作家經(jīng)濟(jì)利益的維護(hù)。“海馬”人侃價(jià)從不羞羞答答，在他們看來(lái)，侃價(jià)決非是將文學(xué)藝術(shù)等同于自由市場(chǎng)中小販與家庭主婦間的斤斤計(jì)較，敢于侃價(jià)正是出于對(duì)作品的自信。作家不是拜金主義者，但也決不應(yīng)是任人宰割的羔羊。至今為止，“海馬”創(chuàng)作的電視劇個(gè)個(gè)叫座，也個(gè)個(gè)不便宜?！昂ｑR”人對(duì)此頗感自豪。

“海馬”中大腕云集，寫(xiě)《紅高梁》的莫言，寫(xiě)《便衣警察》的海巖，寫(xiě)《妻妾成群》（被改編為電影《大紅燈籠高高掛》）的蘇童，寫(xiě)《本命年》和《菊豆》的劉恒，寫(xiě)《龍年警官》的魏人，當(dāng)今文壇大紅大紫的王朔及深受圈內(nèi)人物和讀者尊重的史鐵生……。這是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)年嚾荩恳粋€(gè)作家單獨(dú)站出來(lái)都可以打出一片天下。但他們并沒(méi)有自視過(guò)高，他們甘于“混同于一般老百姓”，自認(rèn)為是一群為老百姓寫(xiě)東西的老百姓。他們清楚地認(rèn)識(shí)到，誰(shuí)膽敢忽視大眾，誰(shuí)將被大眾所拋棄。

這是一個(gè)高節(jié)奏的時(shí)代。從起床就開(kāi)始奔命的人晚上坐在電視機(jī)前，誰(shuí)也不愿繃著臉聆聽(tīng)喋喋不休教師爺式的訓(xùn)誡。人們需要松弛，需要?dú)g娛。文藝的娛樂(lè)功能已超越了教育功能，“海馬”及時(shí)順應(yīng)了觀眾的需求，推出休閑性極強(qiáng)的《渴望》和《編輯部的故事》，一時(shí)間，每當(dāng)?shù)搅瞬コ鰰r(shí)間便萬(wàn)人空巷，堪稱(chēng)史無(wú)前例。這幾年“海馬”就是這么號(hào)著觀眾的脈往前走。

畢竟是“海馬”人，當(dāng)觀眾們揣摸著劉慧芳的命運(yùn)將向何處發(fā)展，李冬寶和余德利又會(huì)出什么噱頭時(shí)，他們果斷地將這兩部戲扔在一邊，不“續(xù)”了，這無(wú)異于扔了兩個(gè)省心省力的金娃娃。但“海馬”有其獨(dú)特的道理。秘書(shū)長(zhǎng)馬未都認(rèn)為：當(dāng)今的時(shí)代是信息時(shí)代，電視文藝作品更具有信息特質(zhì)，而信息的特點(diǎn)又是多層次的服務(wù)和高節(jié)奏的更新。無(wú)論是國(guó)家主席還是登三輪的“板爺”，只要坐在電視機(jī)前，便處在了同一藍(lán)天下，所不同的是對(duì)信息的選擇，同一部《渴望》領(lǐng)導(dǎo)看的是民情，百姓關(guān)注的是人物命運(yùn)。當(dāng)代人已很難尋到“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”的意境，一分鐘前還是香山紅葉，轉(zhuǎn)瞬就成了索馬里皮包骨的難民；剛才還是救濟(jì)貧困地區(qū)，現(xiàn)在又變成百老匯舞女的大腿……人們已無(wú)暇也不愿就某一個(gè)信息過(guò)多地沉思。這就要求電視劇創(chuàng)作適應(yīng)這一特征，任何固步自封、固守城池者只會(huì)失敗。

強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)激發(fā)出旺盛的創(chuàng)作欲望，不算個(gè)人署名的作品，僅以“海馬”集體創(chuàng)作名義推出的電視劇今年就有3部共100集。不僅是速度，“海馬”的作品凡已問(wèn)世的，無(wú)一沒(méi)有反響，而評(píng)價(jià)好壞參半差距之遠(yuǎn)也實(shí)屬罕見(jiàn)。無(wú)論如何評(píng)價(jià)，“海馬”人均處之泰然，在他們眼里，挨罵總比沒(méi)反響好。有一點(diǎn)“海馬”人是極自信的——“海馬”的作品準(zhǔn)有人看，他們自信有能力把老百姓身邊發(fā)生的最新鮮的事活脫脫地抖摟給老百姓看，說(shuō)他們俗也罷，說(shuō)他們不入流也罷，他們概不在乎，他們已有言在先——“我們拒絕‘流派的稱(chēng)號(hào)。”

能讓老百姓閑時(shí)有個(gè)樂(lè)，他們便知足了。

玩一道流水作業(yè)

“海馬”的創(chuàng)作方式正在逐步更新。在創(chuàng)作《渴望》和《編輯部的故事》時(shí)，選個(gè)飯店包幾間房，大家七嘴八舌關(guān)在屋里胡侃，侃出故事并得到電視拍攝單位的認(rèn)可，房錢(qián)就有人報(bào)銷(xiāo)，侃不出來(lái)則掏自己的腰包。一旦劇本形成，一手交錢(qián)一手交貨，誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)演誰(shuí)任主角片子拍成什么德性則一概不管。

如今“海馬”已不再滿足于這種交了本子就大撒把的簡(jiǎn)單創(chuàng)作方式，他們開(kāi)始了新的創(chuàng)作模式的探索。

《海馬歌舞廳》的創(chuàng)作方式開(kāi)了中國(guó)影視創(chuàng)作的先河：首先由“海馬影視創(chuàng)作室”策劃劇本規(guī)模，再由馬未都、王朔、蘇雷、葛小剛、魏人提供故事，當(dāng)28位，“海馬”成員齊集時(shí)，各自認(rèn)領(lǐng)自己所擅長(zhǎng)的一部分，只要不割斷總體脈絡(luò)，作家可在其中任意發(fā)揮。在創(chuàng)作初期，作者便和演員直接接觸，以便使劇本與演員的特長(zhǎng)相符。劇本基本形成后，與廣告公司合作，尋找贊助廠家以獲得拍攝經(jīng)費(fèi)，然后拿著劇本和經(jīng)費(fèi)尋找拍攝單位。整個(gè)拍攝過(guò)程從導(dǎo)演、演員、預(yù)算、開(kāi)銷(xiāo)等等都有權(quán)過(guò)問(wèn)。

“您擎好吧?！备鹦傉f(shuō)。由于是從頭到尾的參與，作品的整體藝術(shù)感覺(jué)不會(huì)太走樣。

王朔則認(rèn)為這是將單一的文字創(chuàng)作進(jìn)化為系列化影視制作的操作過(guò)程，是系統(tǒng)工程，是現(xiàn)代工業(yè)文明在藝術(shù)創(chuàng)作中的表現(xiàn)。

玩一道流水作業(yè)，實(shí)際上就是影視創(chuàng)作工業(yè)化生產(chǎn)流程，也許人們會(huì)擔(dān)心如此工業(yè)化創(chuàng)作會(huì)將藝術(shù)引入歧途。這實(shí)為多慮，“海馬”所做的一切，僅僅是工業(yè)化創(chuàng)作的雛形，距好萊塢的專(zhuān)業(yè)化分工的水平尚差很遠(yuǎn)，而好萊塢的創(chuàng)作方式使美國(guó)的影視業(yè)達(dá)到了無(wú)人可望其項(xiàng)背水平?！昂ｑR”至今不敢妄言和好萊塢叫板，但已準(zhǔn)備通過(guò)自己的創(chuàng)作推出中國(guó)新一代大牌導(dǎo)演和影視明星，一旦精力和財(cái)力允許，無(wú)論是小說(shuō)還是影視作品都將努力推出些讓老外不敢小覷的玩藝來(lái)。

只有我們這個(gè)時(shí)代才會(huì)在我們這塊土地上產(chǎn)生出“海馬”?！昂ｑR”是時(shí)代的幸運(yùn)兒，但愿她不負(fù)于我們這個(gè)時(shí)代。