余　凌

一九一一年，卡夫卡在他的一則日記中寫道：“我的名字叫卡夫卡，這是希伯來語，它的意思是穴鳥?！?/p>

“穴鳥”的形象對于卡夫卡一生的性格及其生活方式有著一種暗示作用：“像一只受驚的小動物，自掘一條蜿蜒的甬道，以遁避世俗的傷害?！薄岸囱ㄗ羁蓯鄣牡胤皆谟谒募澎o?！笨ǚ蚩ǖ囊簧舱沁@種“洞穴”中深居簡出，孤獨寂寥的一生?！犊ǚ蚩▊鳌穼τ谶@種穴居的生活方式有著詳盡的描述。

“就我的經(jīng)歷而言，學(xué)校和家庭只有一個目的，那就是要抹煞我的個性，我可以暫且忍受這些野蠻的壓制，但是，我的心靈卻留下了創(chuàng)傷，這個創(chuàng)傷是治愈不了的?！边@種創(chuàng)傷感使卡夫卡從小就作出了一個決定：與外界斷絕一切往來。他成了一個“獨自冷峻思索的孩子”，對外部環(huán)境充滿了冷漠感和拒斥感。外界對他的一切干擾都令他膽戰(zhàn)心驚，甚至?xí)氨宦湓谖覒阎械臇|西”嚇一跳。他走進(jìn)了一個封閉的洞穴世界之中，對孤獨的固守成了他的心靈的最大的慰藉。

卡夫卡在給他的第一個未婚妻費麗絲的一封信中這樣描繪自己所渴望的生存方式：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始創(chuàng)作。那樣我將寫出什么樣的作品?。∥覍脑鯓拥纳钐幇阉诰虺鰜戆?！”“地窖中的穴鳥”，堪稱是卡夫卡一生形象的最恰當(dāng)不過的寫照。這象征了他過的是一種與世隔絕的生活，孤獨并渴望孤獨是他一生的恒常的心靈狀態(tài)。也正是在這種孤獨的心境之中，卡夫卡把他的思想伸展到人類生存的最深的領(lǐng)地。他為自己營造了最狹小最封閉的現(xiàn)實生存的空間，卻在這種有限的時空之中把探索指向人類最廣袤的心理存在的時空。終其一生傾向于過一種內(nèi)心生活的卡夫卡，在他的心靈深處開拓了一個比外部現(xiàn)實世界遠(yuǎn)為遼闊的心靈世界。他獲得了無限的思想的領(lǐng)地。這種獲得，正是以他現(xiàn)實生活的巨大的喪失為代價的，也正因為這種必要的喪失，才造就了卡夫卡。

捷克作家米蘭·昆德拉這樣描述卡夫卡的世界：“卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像。它是人的世界發(fā)展到一個極端并且尚未實現(xiàn)的可能。因此，人們談?wù)摽ǚ蚩ǖ念A(yù)言維度?！薄按嬖诓⒉皇且呀?jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。因此，人物與他的世界都應(yīng)被作為可能來理解?！蔽膶W(xué)因此不研究現(xiàn)實，而是研究存在，研究人類存在的可能性。正是從這種“可能性”的角度，米蘭·昆德拉把卡夫卡視為一個地窖中的先知和預(yù)言家。卡夫卡以他對人類生存可能性的探索為人們建立了另一個與現(xiàn)實世界大相徑庭的世界，一個可以與現(xiàn)實世界互為參照的世界?！翱赡苄浴睒?gòu)成了卡夫卡文學(xué)世界的一個至為重要的范疇。人的本質(zhì)更主要的是由他的存在的可能性來決定的。這種可能性是在人的已然經(jīng)歷和尚未經(jīng)歷的一切生活中展開的，是在人的想象力對人的可能性的生活方式的把握中豐富的。正像卡夫卡，作為一個“地窖中的穴鳥”卻以他非凡的幻想力建構(gòu)了一個“與任何人所經(jīng)歷的世界都不像”的人類可能具有的世界一樣，我們不僅要從他個體平凡而孤獨的生活經(jīng)歷中認(rèn)識卡夫卡，更要從他的想象的文本世界中來把握卡夫卡，才能認(rèn)識一個預(yù)言家的卡夫卡的真正本質(zhì)。

卡夫卡說：“生命就像我們上空無際的蒼天，一樣的偉大，一樣無窮的深邃。我們只能通過‘個人的存在，這細(xì)狹的鎖眼諦視它；而從這鎖眼中我們感覺到的要比看到的更多?！笨ǚ蚩ㄕ窃谒暗亟阎械难B”的生活方式的選擇中找到了他的“個人的存在”的鎖眼。透過這個細(xì)狹的鎖眼，他看到了并且向后人展示了一個無限偉大，無窮深邃的生命存在的可能世界。

(《卡夫卡傳》，克勞斯·瓦根巴赫著，北京十月文藝出版社一九八八年四月版，3.50元)