蒂姆·布凱

作為英格蘭足球隊(duì)的隊(duì)長，他不僅為英格蘭隊(duì)贏得了勝利，而且贏得了贊譽(yù)；他有著精湛的球技，更有令人欽佩的體育精神。

每一個(gè)隊(duì)員都應(yīng)該是隊(duì)長

一場國際友誼賽在英國溫布利足球場上舉行，匈牙利隊(duì)和英格蘭隊(duì)在激烈拼殺，眼看著上半場還有幾秒鐘就要結(jié)束，場上比分仍是0比0，吶喊助威的英國觀眾變得垂頭喪氣了。他們正要離去，忽見英格蘭隊(duì)隊(duì)長加里·萊茵克爾那曾屢建奇功的腳向前一伸，把球踢進(jìn)了網(wǎng)窩。英格蘭隊(duì)最后就憑這一球，以1比0贏了這場比賽。

萊茵克爾的足球生涯璀璨奪目，他曾代表英格蘭隊(duì)、萊斯特城隊(duì)、埃弗頓隊(duì)和巴塞羅那隊(duì)等比賽500多場，共射入270多球。但在他踢進(jìn)的所有球當(dāng)中，以前年9月這一球最有意義，因?yàn)檫@場力克匈牙利之役是他第一次以英格蘭隊(duì)隊(duì)長的身份上陣。

這位英國最受歡迎的隊(duì)長以身先士卒的精神和謙恭的個(gè)性領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。賽后，他立即否認(rèn)這次勝利是他個(gè)人的功勞。他說:“在一支球隊(duì)里，每一個(gè)隊(duì)員都應(yīng)該是‘隊(duì)長，有責(zé)任確保自己的球隊(duì)表現(xiàn)良好?！?/p>

我從未見過比萊茵克爾更勇猛的球員

31歲的萊茵克爾是著名的“射球機(jī)器”，他已經(jīng)多次證明他能夠扭轉(zhuǎn)局勢，使英格蘭隊(duì)反敗為勝。1986年第十三屆世界杯足球賽預(yù)賽在墨西哥的蒙特雷市冒著熱浪舉行時(shí)，英格蘭隊(duì)一球未進(jìn)，而它必須贏一場才不會(huì)被淘汰。在對(duì)波蘭隊(duì)的關(guān)鍵一仗中，萊茵克爾不負(fù)眾望，連進(jìn)三球，挽救了英格蘭隊(duì)。

雖然英格蘭隊(duì)在半決賽時(shí)被阿根廷隊(duì)擊敗了，但萊茵克爾在墨西哥一共踢進(jìn)了6球，是這次比賽進(jìn)球最多的球員。1990年世界杯足球賽在意大利舉行時(shí)，萊茵克爾射入4球，使英格蘭隊(duì)獲得了第4名。萊茵克爾已參加70場國際賽，共射入近50球。這樣的功績，不要說在英國足壇，即使在世界足壇，也是令人贊不絕口的。

萊茵克爾把那驚人的進(jìn)球本領(lǐng)歸因于他總能“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)牡胤健?。像所有一流前鋒一樣，他善于把握機(jī)會(huì)。他在禁區(qū)附近伺機(jī)而動(dòng)，當(dāng)球被守門員撲出、撞中門柱或?qū)Ψ角騿T而彈出時(shí)，他就抓住那稍縱即逝的機(jī)會(huì)，沖上去把球踢進(jìn)球門。1987年英格蘭隊(duì)對(duì)西班牙隊(duì)那場比賽，他一共射入了4球，第三球就是這樣進(jìn)的。當(dāng)時(shí)，比爾茲利射中了西班牙隊(duì)守門員的身體，彈到了空中，萊茵克爾適時(shí)趕到，一頭把球頂進(jìn)了網(wǎng)里。

他沖刺的速度可同短跑健將媲美，即使是最有天分的后衛(wèi)，遇到他也會(huì)相形見絀。去年英國足總杯半決賽中托特納姆隊(duì)對(duì)勁旅阿森納隊(duì)時(shí)，有一次萊茵克爾沖前接應(yīng)中場球員傳來的球，猛然一個(gè)沖刺，就將阿森納隊(duì)后衛(wèi)托尼·亞當(dāng)斯甩在身后，把球送進(jìn)球門，使托特納姆隊(duì)打入決賽。

除了球技高超與速度驚人外，他還非常勇敢。足球比賽是十分激烈的運(yùn)動(dòng)。身高1.78米、體重80.5公斤的萊茵克爾在球場上沖鋒陷陣時(shí)總是奮不顧身，雖然頻頻被絆倒、推拉和碰撞，也毫不畏縮。著名守門員彼得·希爾頓曾代表英格蘭出戰(zhàn)125次，與許多足球巨星交過手，他說:“我從未見過比萊茵克爾更加勇猛的攻擊球員。”

他象征著90年世界杯的英格蘭隊(duì)

英格蘭隊(duì)在墨西哥世界杯足球賽中與巴拉圭隊(duì)對(duì)壘時(shí)，萊茵克爾的手腕因?yàn)樵谏弦粓霰荣愔惺芰藗?，需要敷上石膏保護(hù)。但是他的勇氣絲毫無減，并且在一次球門前混戰(zhàn)中，為英格蘭隊(duì)踢進(jìn)一球。上半場結(jié)束前，他的臉挨了一肘，被抬出場外治傷。半場休息時(shí)間結(jié)束后，他再度進(jìn)場，為英格蘭隊(duì)又射入了一球，使他們最后以3比0勝了這場比賽。

但真正令萊茵克爾在群星中出人頭地的，是他的體育精神:全心全意地公平競賽。他這種精神使看球賽的人深受感動(dòng)，從而使英格蘭足球隊(duì)再度得以憑他們的表現(xiàn)而非依靠鬧事的球迷，成為報(bào)上的頭條新聞。萊茵克爾從未吃過黃牌，更未曾被驅(qū)逐離場。希爾頓說:“我甚至記不起他是否發(fā)過脾氣?！?/p>

英格蘭隊(duì)教練格雷厄姆·泰勒補(bǔ)充說:“有些球員會(huì)整場比賽都找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，但萊茵克爾從來不會(huì)為個(gè)人怨忿而分心。他知道對(duì)付敵意的最佳辦法就是進(jìn)球。他的體育精神，象征了英格蘭隊(duì)全體球員在1990年意大利世界杯足球賽時(shí)的行為?！?/p>

“我是個(gè)內(nèi)向、隨和的人?！碑?dāng)人們稱贊他的良好行為時(shí)，萊茵克爾聳聳肩膀，露著略帶羞澀的笑容說。去年英國足總杯決賽時(shí)，萊茵克爾曾踢失了一個(gè)點(diǎn)球。然而，正如《觀察家報(bào)》的評(píng)論所說，他“始終不讓自己流露出絲毫的挫敗感。他極度冷靜，充滿信心，頑強(qiáng)地帶領(lǐng)著他的隊(duì)友沖鋒陷陣，充分表現(xiàn)了一個(gè)超級(jí)國際球星在大賽中應(yīng)有的風(fēng)范”。

寶劍鋒從磨礪出

萊茵克爾生長在英格蘭的萊斯特城，祖上四代都在英國最大的室內(nèi)市場售賣水果和蔬菜，并且全都是足球迷。萊茵克爾自幼就立志要做足球運(yùn)動(dòng)員。最贊成和支持他走這條路的，是他的祖父哈羅特?！拔覅⒓訉W(xué)童足球賽時(shí)，他每場都站在場邊替我打氣，即使比賽是在冬天最寒冷的日子里舉行，他也這樣?！?/p>

萊茵克爾13歲時(shí)，萊斯特城一個(gè)獨(dú)具慧眼的教練發(fā)現(xiàn)了他，他認(rèn)定萊茵克爾天生是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員?！拔以谀抢飳W(xué)到了做人和踢球都需要的紀(jì)律，”萊茵克爾的腦海中又浮現(xiàn)出了他的成長道路。除了晨操和午練，他還要做些雜事，例如擦球鞋，替隊(duì)員拿臟衣服去洗，清理更衣室等。萊茵克爾認(rèn)為，這是磨礪他具有堅(jiān)強(qiáng)意志的機(jī)會(huì)，他堅(jiān)信，沒有吃苦耐勞精神的人，是不會(huì)成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的。

1979年元旦，萊茵克爾首次代表萊斯特城隊(duì)，迎戰(zhàn)奧德漢姆隊(duì)。他說那時(shí)他“一無是處——瘦小體弱，經(jīng)常失誤。于是我練習(xí)舉重以增強(qiáng)體力，又多吃蛋白質(zhì)含量豐富的食物以增強(qiáng)身體素質(zhì)，漸漸地，原來只有57公斤重的弱小身體強(qiáng)壯起來了”。

1985年，當(dāng)時(shí)的聯(lián)賽冠軍埃弗頓隊(duì)以80萬英鎊的破紀(jì)錄代價(jià)收購他，使他終于實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，進(jìn)入了一個(gè)大球會(huì)。在1985—86年賽季，他一共為埃弗頓隊(duì)射入38球，在墨西哥又為英格蘭隊(duì)踢進(jìn)了6球，證實(shí)了他是世界一流的攻擊球員。

歐洲各勁旅立即爭相羅致他。1986年夏季，當(dāng)時(shí)擔(dān)任西班牙巴塞羅那隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的前英格蘭隊(duì)球員泰利·維納布爾付出250萬英鎊，把萊茵克爾從埃弗頓隊(duì)挖了過去。他受到巴塞羅那球迷衷心愛戴，尤其是1987年的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，他個(gè)人獨(dú)取3球，使巴塞羅那隊(duì)終于以三比二擊敗勁敵皇家馬德里隊(duì)的時(shí)候，西班牙的球迷給萊茵克爾取了個(gè)“殺手”的綽號(hào)。

萊茵克爾是少數(shù)在旅居外國期間能充分利用時(shí)間的英國球員；他學(xué)會(huì)了一口流利的西班牙話，交了許多西班牙朋友。此外，他又相信在西班牙踢球磨礪了他的技術(shù)。英格蘭隊(duì)領(lǐng)隊(duì)說:“歐洲流行人盯人戰(zhàn)術(shù)，防守球員會(huì)像膏藥似的死纏住對(duì)手，所以萊茵克爾必須把球技練得更加出色、更多變化，才能制勝。萊茵克爾不能再等球來，他必須自己主動(dòng)去找球，并擺脫盯他的人。”

萊茵克爾在巴塞羅那的日子于1989年結(jié)束。那一年他患了肝炎，到他病愈歸隊(duì)時(shí)，發(fā)覺自己已不再是隊(duì)里的中鋒。巴塞羅那隊(duì)的新領(lǐng)隊(duì)、前荷蘭球星克魯伊夫調(diào)他去擔(dān)任邊鋒。萊茵克爾一時(shí)難以適應(yīng)，結(jié)果入球數(shù)字大減。這時(shí)，在諾丁漢森林隊(duì)任領(lǐng)隊(duì)的維納布爾與他取得了聯(lián)系。后來，維納布爾以120萬英鎊向巴塞羅那隊(duì)收購了萊茵克爾和另一名球員。萊茵克爾立刻重振雄風(fēng)。重返英國以來，他已在100多場比賽中進(jìn)了60多個(gè)球。

今天萊茵克爾是英國最高薪的足球運(yùn)動(dòng)員之一，年收入高達(dá)65萬英鎊，在倫敦西北部圣約翰林有幢價(jià)值80萬英鎊的房子，里面收藏了許多古董和藝術(shù)品。“然而他仍是職業(yè)球員的典范，”泰勒說，“他努力向上，知責(zé)盡責(zé)?！?/p>

就算給我一大桶世界杯獎(jiǎng)牌，我都不會(huì)拋棄我的婚姻

萊茵克爾在個(gè)人生活方面非常嚴(yán)謹(jǐn)，家庭和綠茵場在他的心目中占有同樣的位置。他常說，他能一方面壯志凌云，一方面又腳踏實(shí)地，全靠他和米雪兒結(jié)了婚。他們倆青梅竹馬，于1986年結(jié)為百年之好。他們的第一個(gè)孩子已于去年10月2日出生，是個(gè)男孩，取名喬治?！熬退憬o我一大桶世界杯獎(jiǎng)牌，我都不會(huì)拋棄我的婚姻?！?/p>

萊茵克爾已擁有英國足總杯獎(jiǎng)?wù)?，他希望還能拿到國內(nèi)其他重要比賽的獎(jiǎng)牌，并率領(lǐng)英格蘭隊(duì)贏得今年在瑞典舉行的歐洲杯足球賽。不過，他也明白自己在綠茵場上馳騁的時(shí)日已無多:“每賽季都比賽六七十場，實(shí)在不容易應(yīng)付。到我發(fā)現(xiàn)雙腿不中用時(shí)，我會(huì)立刻離開?！?/p>

萊茵克爾也在英國獨(dú)立電視臺(tái)的“球賽”節(jié)目中評(píng)述足球比賽，并為英國廣播公司電視臺(tái)主持一個(gè)兒童節(jié)目，名為“我們是勝利者”，介紹傷殘人運(yùn)動(dòng)的情況。同時(shí)，萊茵克爾對(duì)籌款救助帕金森氏病患者也不遺余力。

他努力把自己塑造成足球大使。他在英國下議院跨黨足球事務(wù)委員會(huì)發(fā)言，力主政府撥款建造更安全、更舒適的足球場。1990年12月，國際足球協(xié)會(huì)向萊茵克爾頒發(fā)了體育精神特別獎(jiǎng)，頌揚(yáng)他是“一個(gè)活的典范，在最高層次的足球比賽中既能謹(jǐn)守公平競賽的原則，又能贏得個(gè)人成就”。

(隱泉薦自《環(huán)球》)