牛大勇

新年剛過(guò)，一場(chǎng)紛飛的瑞雪落在北京的大街小巷，飄進(jìn)中南海的紅墻。我們?cè)凇拔骰◤d”的一間辦公室內(nèi)，拜訪了趙煒同志。她1955年來(lái)總理身邊工作，從1965年起，又協(xié)助鄧穎超同志料理公務(wù)和生活。

記者:在全國(guó)人民心目中，周恩來(lái)和鄧穎超同志是夫妻關(guān)系的楷模。趙煒同志，您長(zhǎng)期在他們身邊工作，請(qǐng)給我們介紹一下他們兩人之間的感情生活，好嗎?

趙煒:這是一個(gè)很有意義的題目。周總理和鄧大姐，既是黨和國(guó)家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，又是夫妻，他們之間的關(guān)系，自然為群眾所矚目。怎樣當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)人?怎樣當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)人的夫人?周總理和鄧大姐在這方面給我們樹(shù)立了光輝榜樣。

記者:他們最初是怎樣相識(shí)相愛(ài)的?

趙煒:據(jù)大姐跟我們講，他們中學(xué)時(shí)代都在天津度過(guò)，但互不相識(shí)。大姐在直隸女子師范，周恩來(lái)在南開(kāi)學(xué)校。那時(shí)是男女分校，封建得很，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸。況且恩來(lái)長(zhǎng)她6歲，她上中學(xué)時(shí)，周恩來(lái)已到日本留學(xué)去了。但周恩來(lái)在學(xué)生界較有名氣，她早聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。是“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)使他們走到一起并相知相識(shí)的。周恩來(lái)1919年4月從日本回到天津，隨即投入“五四”運(yùn)動(dòng)的洪流中。大姐記得是在6月間的一次群眾大會(huì)上，一個(gè)青年穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫、白色膠鞋，頭戴一頂鴨舌帽，英俊瀟灑地站在主席臺(tái)旁。臺(tái)下有人指點(diǎn)著說(shuō):“那人叫周恩來(lái)”，立時(shí)引起女同學(xué)們的一陣悄聲議論。大姐說(shuō):“我這才知道周恩來(lái)是誰(shuí)?！?/p>

后來(lái)一起開(kāi)會(huì)、辦刊物、組織“覺(jué)悟社”，兩人的接觸漸漸多了起來(lái)，彼此都有好感。但是這種好感，在兩人心中都是很朦朧的，誰(shuí)也沒(méi)有表露過(guò)。他們那個(gè)團(tuán)體有20多人宣布抱獨(dú)身主義，周恩來(lái)也是其中之一，還為此發(fā)表過(guò)文章。鄧穎超對(duì)婚姻的看法還不太固定。到了1921年，大姐對(duì)這個(gè)問(wèn)題的想法已經(jīng)比較明確了，認(rèn)為男女都應(yīng)該結(jié)婚，但應(yīng)沖破封建桎梏，戀愛(ài)自由，婚姻自主，應(yīng)找一個(gè)志同道合、條件相適的人。在她心目中，周恩來(lái)在有些方面就符合她選擇的條件，但他們那時(shí)還沒(méi)有相愛(ài)。“五四”運(yùn)動(dòng)那年，周恩來(lái)21歲，鄧穎超才15歲——是覺(jué)悟社年紀(jì)最小的成員。周恩來(lái)同志1920年11月赴法國(guó)勤工儉學(xué)。他在留學(xué)期間有時(shí)和鄧穎超通信。大姐記得，是在1923年的一次來(lái)信中，周恩來(lái)首次向她表露了愛(ài)慕之情。這期間，周恩來(lái)頻頻來(lái)信，懇切催問(wèn)，大姐終于報(bào)以肯定的答復(fù)。就這樣，通過(guò)鴻雁傳書(shū)，雙方的愛(ài)情關(guān)系在1923年就確定下來(lái)了。

記者:鄧穎超同志對(duì)這段戀愛(ài)過(guò)程的回憶，也可以從周恩來(lái)的角度得到印證。1956年，周總理對(duì)侄女周秉德說(shuō)，他在旅歐初期，曾經(jīng)有一個(gè)比較接近的朋友，是個(gè)美麗的姑娘，對(duì)革命也很同情。然而，“當(dāng)我決定獻(xiàn)身革命時(shí)，我就覺(jué)得，作為革命的終身伴侶，她不合適?！彼枰氖恰澳芤惠呑訌氖赂锩保芙?jīng)受得了“革命的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪”的伴侶?！斑@樣，我就選擇了你們的七媽(注:指鄧穎超)，接著和她通起信來(lái)。我們是在通信中確定關(guān)系的?！?/p>

趙煒:1924年，周恩來(lái)回國(guó)到廣州從事黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。他同鄧大姐已有5年沒(méi)見(jiàn)面了，鄧大姐在天津因形勢(shì)關(guān)系也不能再工作了，黨組織就把她調(diào)到廣州。他們結(jié)婚時(shí)，非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有舉行任何儀式，廢除了一切舊習(xí)俗。婚后約定:兩人不在同一單位工作。這個(gè)原則，他們一直堅(jiān)持了下來(lái)，事實(shí)證明是很明智的。

從那以后，在半個(gè)多世紀(jì)的革命生涯中，他們始終不渝地保持著戰(zhàn)友情誼和夫妻恩愛(ài)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代和白色恐怖中的那些動(dòng)人故事無(wú)需我來(lái)轉(zhuǎn)述，我就講幾件建國(guó)后親身見(jiàn)聞的小事吧。

總理和大姐在政治上互相愛(ài)護(hù)，互相嚴(yán)格要求。中共“九大”后，江青、葉群都進(jìn)了政治局。論資歷，論能力，論貢獻(xiàn)，論人望，鄧大姐哪一點(diǎn)在她們之下?有人就提出對(duì)鄧大姐也應(yīng)有適當(dāng)安排。到了1974年，要開(kāi)四屆人大了，毛主席提議鄧大姐擔(dān)任人大副委員長(zhǎng)。但這個(gè)批示被周總理壓了下來(lái)。這是出于對(duì)大姐的愛(ài)護(hù)，也是對(duì)黨風(fēng)的維護(hù)。大姐從來(lái)不追求權(quán)勢(shì)，不打著總理的名義辦事。她處處謹(jǐn)慎，避免給總理招來(lái)麻煩，這也是從政治上對(duì)總理的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。直到周總理去世以后，在1976年11月人大常委會(huì)通過(guò)鄧大姐出任副委員長(zhǎng)時(shí)，她才知道毛主席早就有過(guò)批示。她對(duì)周總理的這種做法，十分理解和支持。

他們之間在政治上互相愛(ài)護(hù)和嚴(yán)格要求，還表現(xiàn)為遵守黨的紀(jì)律和組織原則，保守黨和國(guó)家的機(jī)密。總理平時(shí)辦理各種公事，并不跟大姐講，大姐也自覺(jué)地不過(guò)問(wèn)。她不進(jìn)秘書(shū)辦公室的門(mén)，連總理辦公室的門(mén)也輕易不進(jìn)，往往就扒著門(mén)往里看看，催一聲:“恩來(lái)，該休息活動(dòng)一下了?！狈蚱迋z平時(shí)也聊一聊國(guó)家大事，周?chē)闆r，或是談書(shū)評(píng)戲的，但從不涉及黨和國(guó)家機(jī)密?？偫硎攀篮?，有些人來(lái)找大姐問(wèn)這問(wèn)那，大姐說(shuō)不知道。人家還挺奇怪:你是夫人，怎么不知道?其實(shí)大姐真是不知道啊。很多事，總理可以同有關(guān)的秘書(shū)說(shuō)，但是不對(duì)大姐說(shuō)。他那間辦公室，不是直接為他工作的人員不許進(jìn)，他的親屬也不讓進(jìn)，所以大姐也盡量不進(jìn)去。

記者:那么在生活上他們是怎樣處理相互關(guān)系的?

趙煒:生活上他們也是互相關(guān)心，互相體貼，互相照顧。鄧大姐很長(zhǎng)一段時(shí)間身體不大好，仍然盡力安排好總理的家庭生活，保障總理全心全意地投身于工作之中去。這方面一個(gè)很重要的任務(wù)就是要處理好親屬的事，不讓總理為此分心。

鄧大姐的親屬很少，只有一個(gè)侄子，從來(lái)沒(méi)找過(guò)什么事，總理生前，他來(lái)過(guò)一次，也只是看望了大姐，說(shuō)姑夫很忙，不用見(jiàn)了，就走了。直到總理逝世后，又來(lái)看過(guò)大姐幾次。總理的親屬比較多，大姐主動(dòng)承擔(dān)起照顧周家親屬的任務(wù)?？偫砗袜嚧蠼銖慕▏?guó)后就開(kāi)始用他們工資的節(jié)余部分來(lái)補(bǔ)助周家的親屬，直到總理去世后多年，鄧大姐一直管著他們?？偫砣ナ篮?，我們算了一下，這些年來(lái)先后接濟(jì)了周家親屬一萬(wàn)多塊錢(qián)，所以總理和大姐沒(méi)有什么積蓄。

總理的客人很多。來(lái)談話的，開(kāi)會(huì)的，總理常留客人吃飯。這時(shí)他就愛(ài)說(shuō):“別走了，一塊兒吃飯吧，今天我請(qǐng)客?！币淮?，大姐就開(kāi)玩笑地說(shuō):“怎么老是說(shuō)你請(qǐng)客呀?你一個(gè)月有多少錢(qián)呀?你們是吃我的，別以為是吃你的，不信咱們分開(kāi)算一算?！苯Y(jié)果一個(gè)月的帳算下來(lái)，總理的工資扣掉房租、水電和各種開(kāi)支后，真剩不下多少錢(qián)，全靠大姐墊著。從此以后，總理請(qǐng)客如常，但總忘不了向人家說(shuō)明一句:“今天是大姐請(qǐng)你們的客?！?/p>

記者:這么些年他們?cè)诠餐钪芯蜎](méi)有發(fā)生一點(diǎn)矛盾嗎?

趙煒:細(xì)細(xì)想來(lái)，也有過(guò)小的矛盾。我覺(jué)得再好的夫妻也會(huì)有矛盾的，如果沒(méi)有矛盾那就使人奇怪了，就不是唯物主義者。周總理和鄧大姐也是人，也會(huì)有矛盾的。鄧大姐說(shuō)過(guò)，有政治上的，也有生活上的。但如何對(duì)待，如何解決矛盾是很重要的。

我講兩個(gè)事例:一是1925年8月初，周總理和鄧大姐結(jié)婚時(shí)酒喝多了，醉了。那天晚上，蔡暢大姐在他們家，由于酒醉就死活不讓蔡大姐走，結(jié)果那天晚上蔡大姐沒(méi)走了。從那以后，鄧大姐才知道總理能喝酒，她就開(kāi)始反對(duì)他喝酒?？墒菐资陙?lái)，總理因工作關(guān)系，酒也沒(méi)少喝，但幾乎沒(méi)再喝醉過(guò)。直到年老時(shí)，他自覺(jué)地少喝了。在這件事上是有點(diǎn)矛盾的。另一例是，在1973年冬天的一個(gè)晚上，晚飯后，我進(jìn)大客廳時(shí)，碰上總理從客廳往外走，很?chē)?yán)肅帶點(diǎn)氣勁，就同我講了一句話:你陪一陪大姐，安慰她一下。當(dāng)時(shí)，我想，發(fā)生了什么事?心里發(fā)毛，看到大姐在客廳的飯桌前站著，也很生氣的樣子。這時(shí)，我就開(kāi)口說(shuō)，大姐別生氣了，咱們聊天吧。大姐看我這樣講，很快也就沒(méi)事了。第二天我看總理和大姐與平常一樣，就像沒(méi)發(fā)生什么事。這是幾十年來(lái)我親眼見(jiàn)到的一件事，醉酒那事是大姐同我講過(guò)的。你們說(shuō)這不是矛盾嗎?

記者:能談?wù)勚芸偫砗袜嚪f超同志永別時(shí)的情形嗎?

趙煒:哎呀，一談起這段往事，我心里就很難過(guò)，難以平靜。那些日子的情景，真是令人難忘，我從23歲走進(jìn)西花廳，就沒(méi)有想到過(guò)會(huì)有總理逝世這一天。1975年6月1日總理住院以后，我們一直盼望他早日恢復(fù)健康出院?？墒乔闆r越來(lái)越不好，他入院之初，還堅(jiān)持辦公，由秘書(shū)挑選文件，交鄧大姐每天帶到醫(yī)院。這段時(shí)間，鄧大姐就成了總理的“通信員”和“秘書(shū)”。

記得9月間的一個(gè)晚上，周總理叫我去。未談工作之前，先對(duì)我講起他死后骨灰怎么處理的事。我一聽(tīng)他談這個(gè)，就怕對(duì)他精神上有壓力，忙用顫抖的聲音說(shuō):“總理，您不要談這事，您還不會(huì)那么快。現(xiàn)在講，對(duì)您

1939年在重慶曾家?guī)r辦事處治病沒(méi)有好處?！痹捯粑绰?，總理就批評(píng)我說(shuō):你不是徹底的唯物主義者。人總是要死的，這有什么。我只好忍著悲痛聽(tīng)他說(shuō)下去。他說(shuō):我和大姐在十年前就約好的，死后不保留骨灰。但我想，如果我先死了，大姐不一定能保證得了我的骨灰撒掉的問(wèn)題。這得由中央決定。不過(guò)大姐可以反映我的要求。如果大姐死在我的前面，我可以保證她的。我要先死了，大姐的骨灰你保證不了，但你可以反映她的要求。我強(qiáng)忍淚水聽(tīng)完了總理的這番話。

11月初，周總理請(qǐng)人打電話來(lái)，點(diǎn)名要我今后陪著大姐去醫(yī)院。大概他老是看著大姐一個(gè)人來(lái)來(lái)去去，放心不下，這也是對(duì)鄧大姐的關(guān)心和照顧，減輕她的負(fù)擔(dān)。

走進(jìn)總理的病房，我就叫了聲總理。他沖我伸出手來(lái)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)打算握手，怕手上不干凈，影響病人。就說(shuō)，剛從外邊來(lái)，不用握手啦。總理說(shuō):還是握手吧。他握住我的手說(shuō):“你要照顧好大姐!”我點(diǎn)點(diǎn)頭，熱淚奪眶而出?？偫聿〕蛇@個(gè)樣子，心里還是惦念著別人，惦念著大姐。我差點(diǎn)哭出聲來(lái)。鄧大姐見(jiàn)我這個(gè)樣子，忙拽拽我的后衣襟。我努力抑制著自己，跑到外邊走廊里才痛哭起來(lái)。我知道自己以前不愿想、不敢想的事就要發(fā)生了。

1976年1月8日來(lái)臨了。這天早上8點(diǎn)半，鄧大姐讓我打電話問(wèn)問(wèn)情況。醫(yī)院方面答復(fù)說(shuō)還可以，沒(méi)什么新情況。大姐聽(tīng)后稍感安心，準(zhǔn)備下午再去。哪知?jiǎng)傔^(guò)半小時(shí)，醫(yī)院就打來(lái)電話:“快!快來(lái)醫(yī)院!情況不好!不行了!”我一聽(tīng)，腿直發(fā)軟，臉也變了色，急忙叫車(chē)準(zhǔn)備好，再盡力平和地對(duì)大姐說(shuō):“醫(yī)院來(lái)電話，讓您去一下，咱們馬上走吧，車(chē)來(lái)了?！痹谲?chē)上，我才給大姐下了點(diǎn)毛毛雨說(shuō):“突然地總理情況不好。”大姐思想上早有準(zhǔn)備，內(nèi)心的痛苦比誰(shuí)都重，但表面上看不出來(lái)。

當(dāng)我們走進(jìn)病房一看，床四周的屏風(fēng)、桌椅都撤掉了，醫(yī)護(hù)人員正忙著搶救，大家都在哭，看樣子是搶救不過(guò)來(lái)了。9點(diǎn)57分，敬愛(ài)的總理停止了呼吸，與世長(zhǎng)辭。

記者:鄧穎超同志是怎樣辦理周總理托付的后事的?總理的骨灰撒在什么地方了?

趙煒:周總理逝世時(shí)，鄧大姐當(dāng)即向中央提出三點(diǎn)要求:一不搞遺體告別，二不開(kāi)追悼會(huì)，三不保留骨灰。大多數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志都不贊成。記得李先念同志首先提出:不能從總理這兒開(kāi)這個(gè)頭，全國(guó)人民不答應(yīng)的。鄧小平同志也同意先念同志的意見(jiàn)。所以后來(lái)還是搞了遺體告別和追悼大會(huì)。

當(dāng)時(shí)還有人提出是否保留一點(diǎn)骨灰，放在八寶山。鄧大姐堅(jiān)持說(shuō)一點(diǎn)也不保留，我和恩來(lái)同志早已有約，誰(shuí)也不留骨灰。

1月12日上午，鄧大姐告訴我們:黨中央、毛主席批準(zhǔn)了恩來(lái)同志不保留骨灰的請(qǐng)求，我得到這個(gè)消息后很高興。因?yàn)槎鱽?lái)同志生前最擔(dān)心的是怕我替他辦不成這件事，現(xiàn)在辦成了。

1月15日，舉行了周恩來(lái)同志的追悼大會(huì)，鄧大姐的眼淚不斷地流淌，但堅(jiān)強(qiáng)地咬著牙，一直沒(méi)有哭出聲來(lái)。晚7時(shí)，鄧大姐帶領(lǐng)我們到人民大會(huì)堂西大廳內(nèi)的北小廳，向總理的遺像和骨灰默哀后，打開(kāi)了骨灰盒。她用顫抖的雙手，捧起骨灰，眼含熱淚，緩緩說(shuō)道:恩來(lái)同志，你的愿望實(shí)現(xiàn)了，你安息吧!在場(chǎng)的同志聽(tīng)到這些話都哭了，都知道這是大姐在同總理最后訣別啊，我們以后也不會(huì)再見(jiàn)到周總理啦。

晚8時(shí)許，治喪委員會(huì)的兩名代表和我們支部的張樹(shù)迎、高振普同志出發(fā)去執(zhí)行撒周總理骨灰的任務(wù)。鄧大姐來(lái)到機(jī)場(chǎng)，目送飛機(jī)起飛。那天夜里，天空格外清澈，明月高懸，繁星閃爍。我們望著飛機(jī)，飛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)機(jī)影了，才上車(chē)回家。直到夜12時(shí)，這些同志完成了任務(wù)，安全著陸，鄧大姐才放下心來(lái)。

人們?nèi)羰且獑?wèn):周總理的骨灰到底撒在了什么地方?我想最準(zhǔn)確的回答就是:他回到了祖國(guó)的江河大地。

(沈文、秦川摘自《光明日?qǐng)?bào)》)