謝不周
“人名”是什么?
一種符號,“跟姓合在一起來代表一個人以區(qū)別于別的人”然而,絕不僅此而已
中國人取名字總有些不簡單,古往今來,由名字演化的故事難以盡數(shù),名字這種“符號”的“誕生”隨著歷史的發(fā)展變得越來越講究越來越復(fù)雜越來越不輕松。人們也許早已意識到,名字已經(jīng)與社會的變革歷史的進(jìn)步文明的成熟人們心態(tài)的演變等等等等緊密聯(lián)系在一起從而形成了一種獨特的“姓名文化”實際上,現(xiàn)代人在取名的過程中已經(jīng)真真切切地感受到了難以擺脫的濃郁的文化氛圍的籠罩。“人名”作為一種文化心態(tài)的反映作為一種文化現(xiàn)象,似乎已使“符號”的功能淡化了一些而滲進(jìn)了更多別的東西……
這一類的故事正經(jīng)聽得很多了。比如一個叫劉大白的人,起始并不叫劉大白,而叫劉躍進(jìn)。但人們也并不一定就稱呼他大白或躍進(jìn),有同學(xué)叫他劉衛(wèi)紅,而他妻稱他劉科。叫來叫去,早已弄得一個便衣警察疑心陡起,要對這劉大白是不是個詐騙犯進(jìn)行偵察。結(jié)果“驗明正身”,劉大白確系區(qū)文化館干部,身份證編號430105591024052。
從取名的權(quán)利來說,自己愛叫什么便叫什么,這不是該別人干涉的事。但作為一種文化現(xiàn)象,卻是十分有意思。你說一個文化工作干部,成日要去檢查檢查,指導(dǎo)指導(dǎo),他這名字就像今天一個文件明天一個精神似的接踵而來,里面有什么名堂嗎?
劉大白大概已近不惑,說話十分坦率:“年輕時做下這種好事,現(xiàn)在可嘗到苦頭了。前幾天填一份登記表,在曾用名欄下我簡直難以落筆。不知當(dāng)年那樣熱情沖動為什么?!?/p>
當(dāng)年,他的確夠革命夠熱情,整天跟著造反派轉(zhuǎn),鬧到高潮,便是纏住媽媽向左鄰右舍宣布“躍伢子改名啦,叫衛(wèi)紅啦!”這名字跟當(dāng)時的氣氛多么和諧一致,著實讓伙伴們艷羨了一陣。
這一段,“名字變遷記”引人深思。我曾去派出所,戶籍警說:改名字的不少,原來叫衛(wèi)紅、衛(wèi)革、衛(wèi)東、文武的,現(xiàn)在都求著把名字改回去,神情羞赧且?guī)ё猿啊?/p>
歷史無法重寫。我不禁聯(lián)想到40余年來中國人所表現(xiàn)出的某些特殊行為,比如高呼萬壽無疆,早請示晚匯報,跳忠字舞。講求中庸、溫良恭儉讓的中國人,有時竟也極為情緒化,走極瑞,也許這同民族的文化心理有關(guān),總是習(xí)慣追求與環(huán)境的平衡。人們在深受壓抑的環(huán)境里,通過名字也可以宣泄情緒,表現(xiàn)自我。
純粹將一種激情或狂熱附之于名字,把名字作為一張牌,不斷地摸進(jìn)來,甩出去,審時度勢,居心叵測,也大有人在。我少時一個同學(xué),工于心計,一會兒叫姜革命,一會兒叫姜為群,改名都改在入黨、提干等關(guān)鍵時刻,偏還有人欣賞。也有的以名作矛,在如雨之矢里作無畏的沖刺。我聽說,一家有三姊妹,都叫愛華。遵父遺命所取。父親一生剛直,嚴(yán)刑審查時墜樓身死。遺書八字:“吾女愛華!愛華!愛華!”可是這泣血之聲并不能感天動地,沉冤20年,三姊妹至今重名未改。
昨天的歷史,交織著天真的狂熱,真誠的愚昧,忘形的丑惡;昔日名字,猶如一杯釅茶,黯然入口,令人品味。
有這樣一種新現(xiàn)象。
去年初春的一個夜晚,好友Y女士來找我,請我給她的小寶寶取名。我對取名這事,雖不說是草率了事的態(tài)度,可也差不離:我的兒子叫謝天,如果能再“游擊”一個,便叫謝地。這一對名字是老父親想的,那意思經(jīng)他一說,均是天地渾沌、宇宙萬物的大氣概。我呢,則愛它們順口,都懂。中國人誰不會說“謝天謝地”?Y女士催得急,我便脫口而出:“就叫李子吧!”我的意思是這名字又好聽又好寫還是你家的兒子,夠簡單也夠豐富了!Y女士回頭對她丈夫一說,不同意,就去找她老師。吟詩背賦,取名“靜儀”,有和平安息之意。Y女士說:“像我要的那個名字了?!毖韵轮膺€不滿意。過幾天問她:“名取好了嗎?”她說:“叫佳儀呢,女性味足些!”
這倒是新鮮。記得大凡女孩取名常用勝男、亞男或干脆一個建華(男女不分,可通用)。不知不覺中,潮頭又悄悄變了。
我訪到串女性味足”的名字:
“柔子”,讓你想到溫順的女子吧;“朵朵”,很別致,叫來有舞蹈節(jié)奏的跳動;“若夢”,散發(fā)著少女的情致:“伊人”,則明顯是古代美人的調(diào)子。倒是“嬌姝”有些落俗,又不好聽,用心卻十分明顯,都從女旁。
柔子的母親是一位記者,心氣頗高,年近30時仍孤身一人,夜夜挑燈作文,甚至發(fā)表過獨身宣言。但后來終于嫁夫育女了。她有一番新體會:“‘女性味是什么?是美麗的代名詞嗎?是善良的別名嗎?是天使對人間慈愛的眼神嗎?我們應(yīng)該看清楚這不是一個散發(fā)著脂粉香的淺薄的詞,它有內(nèi)涵,有深度,是一種充裕,是一種美好情感的擴(kuò)大。這種美好情感已被不少人像丟棄所有傳統(tǒng)一樣丟棄了?!?/p>
這番話有見地。
前幾年轟烈地討論過所謂“女強(qiáng)人”問題?,F(xiàn)在好像已偃旗息鼓。也許要是男性為中心的前提不變,任何關(guān)于女性的話題都應(yīng)免談。倒是從一篇《陰陽大裂變》開始,我們讀到了一些對中國婦女作多元價值研究的文字,涉及到諸如生活方面、情感方面、私生活方面等。這種迥異于圖書市場上美人頭、性文學(xué)的“女性熱”,已對社會對人的文化精神生活產(chǎn)生了很大的影響。女性在尋找著更廣闊的精神世界。當(dāng)今眾多女性日漸強(qiáng)調(diào)“女性味”,是否透露出了社會包括女性本身對“女性角色”新的認(rèn)識,新的設(shè)計呢?
我見過兩個小女孩,一個要父母為她改名字,另一個卻堅決不肯讓父母改名字。第一個是苦于交不到朋友,責(zé)怪名字太孤僻了(叫“靜”),從小束縛了她。第二個是太頑皮,同學(xué)改稱她小紈為小頑,她居然不顧父母反對,無論何時何地,寫名字必用這個“頑”字。
真是女大十八變,不聽父母言了。后來,我到一所學(xué)校,嘰嘰喳喳的中學(xué)生向我傾訴了一大堆關(guān)于名字的苦衷:
甜甜:“爸爸媽媽一直把我從小到大當(dāng)甜點心一樣捧著,什么事都不讓我干,也不讓我發(fā)表意見。小時候我覺得他們這樣待我真好。大了,同學(xué)感情深了,想到家里來聚一聚,吃餐飯,媽媽卻不同意,臉拉得長長的,同學(xué)不歡而散。一下子,我覺得甜甜不甜了?!碧鹛饌兇罅耍巧染裆畹拇箝T,他們渴望著由自己親手去打開,而不是父母代勞。這是甜甜的煩惱。
田田:“我讀初二了,好喜歡瓊瑤小說里的女孩名字,詩意朦朧,好聽,又顯得有學(xué)問。我原來叫何桂芳,我想這一定是媽媽年輕時見得最多的名字,太老氣了。我就去翻書,看到‘江南可采蓮,蓮葉何田田一句,特別喜歡,就把何桂芳改何田田了。媽媽還夸我讀了書,會取好名字了?!?/p>
瞳●:“我的名字是請一位老師取的,聽說還是千家詩里來的呢。爸爸決不會取這種名字。他叫什么?叫李二財,難聽死啦!他現(xiàn)在做書刊生意。同學(xué)們來家里玩時,我最怕郵遞員在下面喊:‘李二財,匯款!我爸也是,過手那么多書,卻不給自己‘抄一個好聽點的名字?!?/p>
看來,“有其父必有其子”的老話已經(jīng)過時了,年輕的一代已經(jīng)不滿上一代精神文化的貧瘠,對自己的名字有了更多的講究與設(shè)計,這不能不使我們感到欣喜快慰。
常常到幼兒園去查看花名冊,跟家長老師聊天。父母們?yōu)楹⒆尤∶男睦碜钇毡榈拇蠹s有這么幾種:
一、寄托著對孩子未來的設(shè)想期望。江南子的父母是對知識分子,在得以棲身的南方小城活得很瀟灑。他們在孩子的名里融進(jìn)對南方全部的愛與慕。江南子于胎教之中就吸吮了江南的梅子雨、楊柳風(fēng),就和人之英杰結(jié)下了不解之緣。這對年輕父母希望,江南子不成為作家,也得當(dāng)個文學(xué)編輯。
有些父母的想法似乎更通達(dá)些。朱必的父親就不主張從小規(guī)定孩子干什么或不干什么?!昂⒆拥奶斓夭⒉槐仁澜缧 !敝毂爻31桓赣H鼓勵,發(fā)展一切的好奇心。星期天,父親必帶他去郊區(qū),任他看蜜蜂在花里屙屎,鴨子走路搖屁股。“我希望我的兒子熱愛生活,又有些實際本領(lǐng)?!?/p>
小有為是父親用摩托車接送的,母親有一雙凄風(fēng)苦雨的眼睛。別看小有為穿戴神氣,聰明活潑,父母卻為他十分擔(dān)憂。父親擔(dān)心以后自己殺過人、坐過牢的經(jīng)歷給兒子的命運帶來陰影,所以特別鼓勵小有為跟知識分子家庭的小朋友玩。他的想法很務(wù)實:“孩子一定要考上大學(xué),然后考出國留學(xué)生。我什么也不能給他,只有錢,可以幫他走出自己的路?!倍鴱堸i的父親又是另一番說法:“今天的社會還是權(quán)大,我家張鵬要當(dāng)官!當(dāng)了官什么都會有。而不當(dāng)官,有錢也會丟掉!”
二、包含著一種對生活方式的探究。年輕的父母,無論家境教養(yǎng)如何,確實都在考慮孩子一生該是何種人生。黃尚這個名字是取“皇上”的諧音,而另一位先生的兒子干脆叫王子。他們的想法代表了一種非常實際的生活觀點?,F(xiàn)代生活已經(jīng)呈現(xiàn)著強(qiáng)烈的誘惑和走近這些誘惑的可能性,高消費已在某些階層成為時髦,有些享受是一眼可見的。父母希望下一代追求什么、怎樣享受人生,名字可以幫我們略窺一斑。
還有少許人似乎希望孩子更進(jìn)入一種有哲理的境界,取名者或為老教授,或為文人。一位爺爺為孫子取名小莊,這是有感于莊周思想,希望晚輩有自己的理想和風(fēng)采,在人世間作一“逍遙游”。還有稱有吾,這是希望孩子不要在經(jīng)受生活的挫折之后遺失自我。更有取名為實,希望孩子具有愚者的智慧和真正世故者的簡樸,不要那么入世,那么急功近利。當(dāng)然,也有一些隨意性的取名,只要好聽,叫得出口,“符號”作用明顯便行。但透過多數(shù)名字,我們已能感受到,許許多多的人都在審視著紛繁復(fù)雜的社會生活,他們不希望孩子也生活得那么沉重,而是輕松些,超脫些。名字,多少也是為父母者人生經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)吧!若真如此,則多少有些遺憾:僅僅注意孩子的個人修養(yǎng)、道德完善、如何在動蕩復(fù)雜的生活中獨善其身,這種愿望是良好的。但是,現(xiàn)在需要謙謙君子,更需要無畏的戰(zhàn)士。
取名這個文化現(xiàn)象,內(nèi)涵是極豐富的。對名字的審美既已從附庸中走出來,也不只是單純的風(fēng)雅,它融進(jìn)了更多的人生價值觀和社會責(zé)任感,不斷折射出時代的光彩。