管衛(wèi)中
讀了遠(yuǎn)在新疆的詩人周濤這本新著散文集之后,我有一種振奮感,痛快感。
周濤在西域邊陲的大自然中找到了自己靈魂的對應(yīng)物。他借這些自然景觀與物象,一頁頁地打開自己的靈魂。與大自然相對應(yīng)的人的世界,被他用特殊的眼光加以改造,經(jīng)過強化和刪減處理,分成了截然分明的兩種人。一種是具有他所敬仰的高貴人格的人,一種是帶著族種劣根性的人。譬如他眼中的項羽、劉邦,便有著濃烈的主觀寫意色彩。盡有人批評項羽的容不下人、有勇無謀和復(fù)仇的暴行,而稱贊劉邦的仁厚、機(jī)變、善韜晦和會用人;以為項羽的“彼可取而代之也”表達(dá)的是沒落貴族的復(fù)仇希望,而劉邦的“大丈夫當(dāng)如此也”表達(dá)了一個職位低微的官吏對未來的憧憬。而作者卻以為項羽是一個皇權(quán)的挑戰(zhàn)者,“王位的殺手”,但“卻始終不是終極目的到達(dá)者”,他“一身霸悍之氣而永遠(yuǎn)不是正襟危坐的帝王”。他從項羽兵敗自刎之前的仰天長嘆與歌哭里,看見的是孩童般的天真,男兒的兒女情長,烈士的羞恥心,和英雄末路的孤獨、悲愴,總之是千古男兒的真性情。而劉邦的言語行為則處處表現(xiàn)出一個善用心計、心理陰暗、虛偽、狡詐、唯皇權(quán)與富貴是圖的小官吏的委瑣嘴臉。在他看來,這兩個人格如此不同的人物的失敗與成功,嚴(yán)重而深遠(yuǎn)地影響了歷史后來的面貌與走向?!坝⑿圩载兀瑹o賴登基。戰(zhàn)國以來生動活潑的思想萎謝,儒術(shù)獨尊;秦帝國筑長城、修直道、橫蕩六合、統(tǒng)一天下的偉大氣魄淹滅,無賴精神和強權(quán)政治成了漢朝的法寶?!彼J(rèn)為“劉項之爭其實是兩種人生態(tài)度的歷史性決戰(zhàn),項羽的自殺表示當(dāng)時代表著中華民族中真性情、真生命的恣肆汪洋的陽剛之氣在烏江邊走到了絕路”。倘若考據(jù)起來,對劉項的這種評價或許不夠公允,可以找出不少“質(zhì)疑”點,卻表達(dá)出了作為詩人的作者那種獨特的思想。
又譬如,透過那首《誡子詩》,作者發(fā)見的東方朔的形象是這樣的:“他背著手,安閑而又穩(wěn)重地踱著步,不耕不稼,無憂無慮。你說他是個體力勞動者,他大腹便便,手掌溫軟;你說他是個腦力勞動者,他思維簡單,知識貧乏;他就是這樣,愚蠢而又自信,可憐而又莊嚴(yán),呆板而又靈活,缺乏活力而又面色紅潤?!弊x這段文字,會使人不禁想到,既然如此草包,這種人又何以建立起了那么“自信”、“莊嚴(yán)”的心態(tài)呢?也許那是因為他們周圍跪伏著黑鴉鴉的人群,有了這后一種人習(xí)慣了的矮小,才有前一種人愚蠢的自信,虛妄的高大;有后一種人作土壤又作草籽,才有前一種人的代代孽生,繁衍不絕。
其實,劉邦也罷,東方朔們也罷,還有更多的無法一一列舉的男男女女們也罷,說穿了,他們其實出自一個精神家族,而周濤的散文無論談“人”論“事”,還是縱橫古今,我覺得其實都是在做同一件事:奮力擊碎這個家族的精神硬殼,同時提煉我們民族性格中的精粹,以打造、雕鏤更加高貴美好的民族靈魂和精神形象。
(《稀世之鳥》,周濤著,解放軍文藝出版社一九九○年六月版,2.80元)