劉炳善

在我面前擺著海峽兩岸所出的兩種莎士比亞全集中文譯本：一部是人民文學出版社版朱生豪翻譯、多人校補的《莎士比亞全集》；另一部是一九六七年出齊但直到最近才流傳到大陸的梁實秋譯《莎士比亞叢書》。這是我國翻譯界、出版界至今所貢獻給中國和世界讀者的唯一的兩部莎集全譯本。這是我國兩位老一代的翻譯家，按照各自的翻譯宗旨和翻譯方法，所創(chuàng)造出來的兩部莎譯大作，代表了我國莎劇翻譯史上的兩座里程碑。

眼前正在讀的一部莎劇是“Love＇sLabour＇sLost”，朱譯本叫做《愛的徒勞》，梁譯本叫做《空愛一場》。

說到《愛的徒勞》，以往批評家們對它的評價并不高。十九世紀英國浪漫派作家赫茲里特說得很干脆：“如果我們要把作者的喜劇舍棄任何一出，那么就是這一出了。”然而，這又畢竟是莎士比亞的“真經(jīng)”(canon)。對它提出嚴厲批評的約翰生博士也得補充一句：“在全劇中散見許多天才的火花；任何一個劇本也不像它具有這么多的莎士比亞手筆的確切標記?！?/p>

對于翻譯家來說，這是一個難題。如果依著自己的興趣愛好，他大概不會選上這個戲來發(fā)揮自己的翻譯才能。但是，立下雄心壯志要翻譯大作家全集的人，都逃避不了上天降給他的這么一種“大任”：他既要翻出作家的那些爐火純青、登峰造極之作，也要翻出他在初學階段的那些不甚成熟的作品；他既要翻出他在創(chuàng)作高潮時期靈思泉涌、逸興湍飛的神來之筆，也要翻出他的天才“打瞌睡”的時候?qū)懴碌哪切┢接蛊律踔翑」P，為的是給讀者一個全貌。所以，莎翁全集的譯者“別無選擇”。他必須“背水一戰(zhàn)”，使出渾身解數(shù)，把《愛的徒勞》翻出來：精采片斷固然要盡力譯好，平平之處也得認真對待。這個戲?qū)τ谌魏巫g者一律公平，沒有什么可以取巧、“藏掖”之處。所以，我們也就可以看一看兩位翻譯家各自究竟采用什么辦法來“打開這個硬殼果”。

朱生豪精通中國古典詩詞，又酷愛英國詩歌，是一位天分極高的青年詩人。在抗日戰(zhàn)爭中顛沛流離、貧病交加的條件下，他以身殉了自己熱愛的譯莎事業(yè)，為中國譯出了三十一部莎劇。他在翻譯中所追求的是莎翁的“神韻”和“意趣”，而反對“逐字逐句對照式之硬譯”，用通常的說法，他采用的方法是“意譯”。

梁實秋是著名的文學批評家和散文家。作為一位莎學家，他曾經(jīng)搜集了大量圖書資料，逐字逐句精研莎氏原文，經(jīng)過三十六年的努力，終于在晚年完成了莎翁全集的翻譯工程。他認為這是自己“所能做的最大的一項貢獻”。從他親友的記載中知道：梁先生譯莎的宗旨在于“引起讀者對原文的興趣”，他“需要存真”，所以，他采用的方法可以說是“直譯”。

只要拿兩種譯本和“Love＇s Labour＇s Lost”原文對照一下，就可發(fā)現(xiàn)兩位翻譯家忠實貫徹了各自的翻譯原則。

第一幕第一場162—169行(本文所引莎劇原文行數(shù)，除另有說明，均據(jù)新劍橋版)有一段那瓦爾國王的臺詞，介紹一個脾氣古怪的西班牙貴族亞馬多。開頭八行原文是這樣的：

King.Ay that there is，our court you know is hauntedWith a refined travellerofSpain——Amaninalltheworld＇snewfashionplanted，Thathathamintofphrasesinhisbrain：OnewhothemusicofhisownvaintongueDothravishlikeenchantingharmony：Amanofcomplements，whomrightandwrongHavechoseasumpireoftheirmutiny.

王有的。你們知道宮里來了一位客人，

是來自西班牙的一位高雅的游客；

此人集全世界的時髦服裝于一身，

古怪的詞藻裝滿了他的一腦殼；

他愛聽他自己的放言高論，

就好像是沉醉于迷人的音樂；

他是一個多才多藝的人，

是是非非都會憑他一言而決。(梁譯本)

國王有，有。你們知道我們的宮廷里來了一個文雅的西班牙游客，他的身上包羅著全世界各地的奇腔異調(diào)，他的腦筋里收藏著取之不盡的古怪的辭句；從他自負不凡的舌頭上吐出來的狂言，他自己聽起來就像迷人的音樂一樣使人沉醉；他是個富有才能、善于折衷是非的人。(朱譯本)

從整個效果看，兩種譯本都把原文的內(nèi)容傳達出來了，但兩種譯文的風格又截然不同。梁譯本的翻譯原則是把原文中的“無韻詩”一律譯成散文，而“原文中之押韻處則悉譯為韻語”。因此，他將這段原文的五抑揚格，按ababcdcd押韻的臺詞，譯成了格律相近的中文詩，譯文嚴謹、質(zhì)樸、細密，就韻文來說也流利可誦，舒徐婉轉(zhuǎn)地描出了這個西班牙人的文雅而又古怪的性格。朱譯本則更注意譯文用語的藝術(shù)加工以增強效果。例如，“他的腦筋里收藏著取之不盡的古怪的辭句”和“從他自負不凡的舌頭上吐出來的狂言”這兩行，“取之不盡的古怪的”和“狂言”都屬于譯者的“藝增”，而“自負不凡的舌頭”一語也較梁譯“放言高論”更為形象生動。另外，對于“A man in all the world＇s new fashionplanted”一行，朱譯本的“全世界各地的奇腔異調(diào)”較之梁譯的“全世界的時髦服裝”更能突出刻畫這個“怪誕的西班牙人”的怪誕脾氣。所以，這兩小段的譯文給人的印象是：朱譯本的特點是不惜通過中文加工手段，以濃筆重彩強調(diào)人物性格，梁譯本的特點則是盡量遵循原文，亦步亦趨，忠實而委婉地反映原文面貌、表達原文內(nèi)容，效果更為細致。

朱生豪以詩人譯詩，自是好手。他那華美麗的語言常能表達出濃郁的詩意。且讀他對于第四幕第三場二十四一四十行那瓦爾國王情詩的譯文：

旭日不曾以如此溫馨的蜜吻

給予薔薇上晶瑩的黎明清露，

有如你的慧眼以其靈輝耀映

那淋下在我頰上的深霄殘雨；

皓月不曾以如此璀璨的光箭

穿過深海里透明澄沏的波心，

有如你的秀顏照射我的淚點，

一滴滴蕩漾著你冰雪的精神。

每一顆淚珠是一輛小小的車，

載著你在我的悲哀之中驅(qū)馳；

那洋溢在我睫下的朵朵水花，

從憂愁里映現(xiàn)你勝利的榮姿；

請不要以我的淚作你的鏡子，

你顧影自憐，我將要永遠流淚。

啊，傾國傾城的仙女，你的顏容

使得我搜索枯腸也感覺詞窮。

應(yīng)該說：這是譯詩中的上品——冰雪之文。

梁實秋的譯詩別有風格：文詞樸素，不施鉛華，但也自有它明快流麗的優(yōu)點。且讀前詩的梁譯：

太陽沒有這樣親熱的吻過

玫瑰花上的晶瑩的朝露，

像你的眼睛那樣的光芒四射，

射到我頰上整夜流的淚珠；

月亮也沒有一半那樣亮的光

照穿那透明的海面，

像你的臉之照耀我的淚水汪汪；

你在我的每滴淚里映現(xiàn)：

每滴淚像一輛車，載著你游行，

你在我的悲哀之中昂然而去。

你只消看看我的淚如泉涌，

我的苦惱正可表示你的勝利。

但勿顧影自憐；你會要把我的淚珠

當作鏡子，讓我永不停止的去哭。

啊，后中之后！你超越別人好多，

無法揣想，亦非凡人所能言說。

限于篇幅，不能多引。倘能再比較一下第四幕第三場九十九一一百一十八行那首有名的杜曼情詩(“On a day，alack the day！”)，以及全劇之末貓頭鷹和杜鵑鳥所唱的《春之歌》和《冬之歌》的兩種譯文，當會得到類似的印象，即：朱譯詩語言優(yōu)美，富于詩情，梁譯詩調(diào)子明快，朗朗可誦，由于緊扣原文，譯得更細致一些。

現(xiàn)在，我要在這枯燥的譯文比較之中插進一段小插曲。

事關(guān)另一首詩。見于第四幕第二場五十六一六十一行(據(jù)Riverside ShakesPeare)。它是劇中一位塾師霍羅福尼斯的大作，內(nèi)容寫法國公主獵鹿。在朱譯本里，塾師吟詩云：

公主一箭鹿身亡，

昔日矯健今負傷。

獵犬爭吠鹿逃奔，

獵人尋鹿找上門。

獵人有路，鹿無路——

無路，無祿，哀哉，一命嗚呼！

他的朋友納森聶爾牧師聽了，連聲贊曰：“真奇才也，可仰，可仰！”

我也覺得“奇才可仰”。但因為太佩服了，就去查查原文。原來，這是劇中這位酸學究瞎編出來的歪詩(附錄)。它的內(nèi)容只是利用Sore(四歲鹿)和Sorel(三歲鹿)僅有“I”一個字母之差，而在那里顛來倒去換算；形式則是利用音義雙關(guān)耍貧嘴的“繞口令”；表面上又裝出一副深奧莫測的假象。據(jù)J.D.威爾遜考證：這首滑稽模擬詩意在嘲諷當時一個愛做數(shù)字游戲打油詩的數(shù)學教師。這種酸腐的歪詩，類似我國舊小說《綠野仙蹤》里那個冬烘塾師所做的“哥罐體”詩。這種纏夾不清的詩文，正像《堂·吉訶德》里說的，即使讓亞里士多德復活，也弄不清它的“微言大義”。翻譯家對它們頭疼，也就可想而知了。

梁實秋先生寧肯自己吃苦頭，下硬工夫來對付這首歪詩，老老實實把能譯出來的地方都譯出來了——原來，這篇了不起的大作真正的意思是這樣的：

狩獵的公主射殺一頭受人喜愛的兩歲鹿；

有人說是四歲鹿；現(xiàn)在射殺了未免太慘。

群狗大吠；驚起了五十只鹿，三歲鹿跳出了叢林深處；

也許是兩歲、三歲或四歲鹿；大家齊聲吶喊。

如果射中了，傷五十只只等于射中三歲鹿一頭，

我可以把傷處變成一百，只消加上一個L就夠。

那么，朱譯本里那首古色古香的“公主一箭鹿身亡”究竟算是誰的作品呢？

首先想到的自然是朱生豪，因為他在《無事生非》的譯本里就曾替克勞狄奧為希羅寫過大有《芙蓉誄》味道的祭文和可以上追風騷的祭詩。但是，查一查一九五四年的《愛的徒勞》舊版，他的原譯文里并沒有這首詩的影子——這首詩不對他的胃口，刪掉了。這才明白：現(xiàn)譯本中這首滑稽俏皮的七言古風，原來是校訂者吳興華的作品。就詩論詩，這是一首別有風趣的好詩，可以置之“古逸詩”之列。無奈從翻譯的角度來看，不但詞句，就連內(nèi)容，跟莎翁原作也只剩下那么一點點若有若無的聯(lián)系了。這不禁叫人想起我國文學翻譯界的一個掌故：《茶花女》歌劇的第二位譯者陳綿曾經(jīng)埋怨歌劇的第一位譯者劉半農(nóng)翻譯的《茶花女》、《飲酒歌》(“這是個東方色彩的老晴天，嘿，大家一起飲酒吧！……”趙元任作曲)，說是對照法文原文，“不知道他老先生的靈感是從哪里來的？”(見商務(wù)舊版《茶花女》陳綿譯序)

現(xiàn)在又發(fā)生了一件譯界趣聞：富有詩才的校訂者，遇到一首歪詩，觸發(fā)了詩興，干脆拋開原文，大筆一揮，替莎士比亞另外寫了一首詩。

我想笑，但我笑不起來，因為我馬上想起了校訂者吳興華的命運。吳興華先生也是我國著名的莎劇翻譯家。從他的《亨利四世》譯本可以看出他對古今中外的學識修養(yǎng)和磅礴的才氣，他把劇中的市井俚語、流氓黑話、插科打諢都譯得生動傳神。從人文版莎氏全集來看，他做的校訂工作也最多。令人痛惜的是，這位重要的莎劇翻譯家竟在十年浩劫中飲恨而亡！

“說不盡的莎士比亞”，給翻譯家留下了說不盡的難題。四百年間的一般語言隔閡不說，他還使用了大量當時的俗詞俚語，融匯了大量當時的風俗人情。這些構(gòu)成了后世理解和翻譯他的障礙。同音異義的雙關(guān)語(Puns)遍布在每個莎劇之中。這是當時人的一種說笑習慣，曾經(jīng)使得伊利莎白時代的舞臺上妙趣風生，但今天要把這種英語用中文譯出來可就太難了。另外，外國作家“臨文不諱”，作品中常有“不雅馴之言”。文藝復興時期的作家寫文章似乎又特別潑辣恣肆，像薄伽丘和拉伯雷都是以此出名的。莎士比亞也有此特點。莎劇中猥褻語甚多，國外還有專書研究這一問題。J.D.威爾遜曾不無幽默地說：伊利莎白時代的人對于cuckoldry(老婆偷漢子)開起玩笑來從來不知道疲倦。莎劇中也反映了當時這種市井習氣。——不過，《金瓶梅》和《紅樓夢》里也有“王八”長、“王八”短一類的話?？梢娺@也是個世界性的話題，不能單怪莎士比亞。說到這里，還得補充一句：莎劇中的猥褻語，總的社會效果類似《紅樓夢》，并不像《金瓶梅》。

對于上述種種問題，我們所談的兩種譯本采取了兩種截然不同的辦法。

宋清如回憶朱生豪的譯莎工作時，寫道：“原文中也偶有涉及詼諧類似插科打諢或不甚雅馴的語句，他就暫作簡略處理，認為不甚影響原作宗旨?，F(xiàn)在譯文的缺漏紕謬，原因大致基于此?！?轉(zhuǎn)引自《朱生豪傳》第129頁)

從朱譯本看，確實如此：莎劇中許多雙關(guān)語、猥褻語和其他難譯之處，已被改寫、回避或刪去了。因此，朱譯本在這些方面可以說是一個“潔本”。

梁譯本反其道而行之。臺版《莎士比亞叢書》例言中說：“原文多‘雙關(guān)語以及各種典故，無法譯時則加注說明?！庇终f：“原文多猥褻語，悉照譯，以存真?！币虼?，梁實秋不回避莎劇中的大量難題。對于“攔路虎”、“馬蜂窩”，他采取硬工夫?qū)Υ?，一一解決。只要是能譯出來的，他都譯出來，實在無法譯的則給以注釋，務(wù)必使讀者能夠看到莎士比亞的原貌。老作家這種存真、求全、負責的精神，是值得佩服的。

自從嚴復提到“狹斯丕爾”，梁啟超為這位愛文河畔的戲劇詩人起了一個標準的中文名字“莎士比亞”以來，我國對于莎士比亞的翻譯介紹經(jīng)歷了漫長的道路。兩位翻譯家各有自己的追求，也都以畢生的努力實現(xiàn)了自己的目標。朱生豪才氣縱橫，志在“神韻”，善于以華美詳贍的文筆描繪莎劇中的詩情畫意。他的譯本語言優(yōu)美、詩意濃厚，吸引了廣大讀者喜愛、接近莎士比亞，從四十年代末以來對于在中國普及推廣莎劇做出很大貢獻；但限于他當時的工作條件，今天拿原文去檢查，也會發(fā)現(xiàn)他的譯本尚有不少遺漏欠妥之處。

大陸讀者對于朱生豪譯本知之甚稔，而知道臺灣另有一部莎士比亞全集譯本還是最近幾年的事。所以，為了學術(shù)上的公正，對于梁實秋先生的莎譯貢獻應(yīng)該給以充分肯定。梁譯本不以文詞華美為尚，而以“存真”為宗旨，緊扣原作，不輕易改動原文，不回避種種困難，盡最大努力傳達莎翁原意。他的譯文忠實、細致、委婉、明晰，能更多地保存莎劇的本來面貌?？偟恼f，這是一部信實可靠的本子，語言也流利可誦。對于不懂英文而又渴望確切了解欣賞莎劇的讀者，從這個譯本里可以窺見莎翁原作的更多的真實面目。

梁譯本由于上述優(yōu)點，還具有另外一種作用，即：它能引導具有英文基礎(chǔ)的讀者去鉆研莎士比亞原著，幫助他們?nèi)蚀_了解莎劇原文。這后一種作用不可低估。因為，我們未來的莎學研究和莎劇翻譯的基礎(chǔ)在于我們今天的青年學者攻讀莎士比亞原文的能力。缺乏這個根本基礎(chǔ)，今后對于莎劇的欣賞、評論、翻譯、研究都將落空。專家早就指出：直接閱讀莎氏原著并非易事。在目前國內(nèi)莎學參考工具書極端缺乏的條件下，梁氏的莎譯加上其中的簡明扼要的注釋，對于初入門的中國學生在攻讀莎劇原文時能起到一種“拐棍”的作用，有助于對于原文的準確理解和欣賞——因為這部譯本包羅了一位嚴肅不茍的莎學家一生中對于莎翁全集一字一句、一事一典的辛勤研究的成果，后學者對它細細揣摩，將會學到不少有用的東西。這是梁譯本所具有的特殊學術(shù)價值。本來，梁氏譯莎的苦心，就“旨在引起讀者對原文的興趣”。

(《莎士比亞全集》，梁實秋譯，將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版)