明　哲

1904年5月，大文豪肖伯納的第13個(gè)戲劇——《約翰·布爾的另一個(gè)島》上演了。

《島》劇是個(gè)政治性很強(qiáng)的戲；但是當(dāng)時(shí)的英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)人士并未能徹底看透其中的寓意，而只是為故事的曲折、對(duì)話的尖刻、人物的鮮明所深深傾倒了——國(guó)王看戲時(shí)是笑得如此厲害，以至他竟從椅座上摔了下來(lái)。

國(guó)王朝下摔了跤，肖伯納的名氣可是朝上飛了天，但是，大師本人對(duì)此的反應(yīng)卻是十分冷靜的——雖然國(guó)王把戲推薦給了全體英國(guó)人，說(shuō)他是愛(ài)爾蘭一位了不起的、有趣的人；但是，肖伯納卻沒(méi)有領(lǐng)這個(gè)情。相反，針對(duì)國(guó)王那次粗魯放肆的大笑，他同一些友人一起發(fā)出了一份“私人聯(lián)名請(qǐng)求”——“不要用大鬧、大吵、鼓掌、野笑干擾了演員的情緒，也掃了大家的興?！毙げ{解釋說(shuō):“你想到過(guò)嗎?如果你覺(jué)得一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)很精采，你就能用喝采去打斷它么!你知道么?一幕戲就如一段樂(lè)曲，應(yīng)被從頭到尾不被打斷地欣賞!你曾注意過(guò)嗎?當(dāng)人們微笑地顯出快意時(shí)有多美，而過(guò)于興奮地大笑大吼、或過(guò)于哀傷地大叫大哭有多丑么!”

(林默摘自《青春歲月》1991.1)